Die Hände einer Mutter

Die Hände einer Mutter erzählen viele Geschichten. Zumindest ist das für Antoine so. Mit den Händen vermag sie viel auszudrücken: Emotionen, Wohlwollen und Fürsorge.

Antoines Mutter hat schon viele Köstlichkeiten zubereitet. Sie lässt sich damit Zeit und legt ihr ganzes Herz hinein. Das kann jeder schmecken. Es ist kein Geheimnis, dass Antoines Mutter ein heimlicher Sternekoch ist. Zum Beispiel bereitet sie jede Suppe mit einer Sorgfalt zu, als wenn es ihre letzte wäre. Die Brühe der Hühnersuppe wird lange abgeschöpft. Solange, bis sie eine Klarheit hat, in der sich ihre Geduld und Fürsorge spiegeln. Wird die Stullendose für Antoines Schultag zubereitet, liegt das Brot nicht einfach lieblos, kalt und alleingelassen in der Box. Nein, das würde Antoines Mutter nicht übers Herz bringen. Die Stulle wird in weiches Papier gepackt. Daneben liegt fein säuberlich die Serviette.

Die Hände von Antoines Mutter sind auch oft mit Erde bedeckt, wenn sie im Garten buddelt. Ihre Plastiknägel stehen dabei ganz im Widerspruch zur Natur und dennoch gibt es keinen größeren Gartenfreund als sie. Die Fahrten ins Gartencenter sind immer Teil der Wochenendplanung, obwohl dafür meist keine Zeit ist. Aufgrund dieser Hingabe erstrahlt der Garten hinter Antoines Haus wie eine Mittelmeeroase mit Olivenbäumen und plätscherndem Wasser.

Antoines Mutter hat mit ihren Händen schon viele schöne Dinge gestaltet. Sie hat nicht nur den Garten, sondern auch das Haus entworfen, in dem sie wohnen. Sie hat mit ihm gebastelt oder Geschenke eingepackt. Das kann sie wie keine andere. Von der richtigen Anordnung der Geschenkbestandteile bis hin zur Verpackung gehen einige Zeit und Anstrengung ins Land. Am Ende schafft sie alles und fabriziert etwas mit Liebe.

Nach dem Bad wird der kleine Antoine immer fürsorglich von ihr eingecremt. Ihre Hände sind dann bis zum Rand gefüllt mit der dickflüssigen Lotion. Das Gefühl des Eincremens empfindet er als kalt, glibberig und ganz und gar ungemütlich. In diesen Momenten, wenn sie ihn mit der viel zu fettigen Creme vollkleistert, verflucht Antoine ihre Hände. Sie meint es gut. Die Haut sollte ja von klein auf gepflegt sein. Eklig ist es trotzdem. Nur der Geruch lässt ihn aufatmen, denn es riecht nach Fürsorge.

Abends, eingerollt in die Lieblingsdecke, umklammern ihre Hände die schützende Wollschicht. Auf der Couch festgezurrt in dem flauschigen Objekt der Begierde, zeigen nur noch Nase und Zehen hervor. Ihre Hände sind dort sicher, brauchen an nichts denken, für nichts sorgen und müssen nichts vorbereiten.

Die Hände von Antoines Mutter erzählen eine Geschichte. Sie offenbaren viele Facetten, Talente und Eigenarten. Für ihn jedenfalls. Die Hände seiner Mutter gehören nur zu ihr. Und doch werden sie immer ein Teil von ihm sein. Sie hinterlassen einen Fingerabdruck, im wahrsten Sinne des Wortes.