Auf dem Bürgeramt

Nichts stört die durchgetaktete Routine im Bürgeramt Rathaus Neukölln so sehr wie die Berlinerinnen und Berliner auf den türkisblauen Stühlen im Wartesaal. Zehn Vorgangsnummern, zwölf Anliegen, ein Pudel und die Nachbarin. Hier tobt die knallharte Bürokratie. Doppeltermin, kein oder falscher Termin. Sprach- oder Hörbarrieren, Demenz und das Internet per se, Schichtwechsel, Keimverseuchung. Ehe, Kinder, Übelkeit. Im Bürgeramt bilden sich Zweckgemeinschaften wider Willen, und alle haben nur ein Ziel: Platz 12 bei Sachbearbeiterin Sabine.