5. Spiegel

Vor einem Jahr – Ich mache einen Schritt vor den anderen. Versuche so leise wie möglich durch den Flur zu gehen. Ich möchte nicht, dass sie mich bemerken, mich gar fragen, was ich tun will. Ein Schritt nach dem anderen, bis ich vor der Badezimmertür stehe. Ich öffne sie vorsichtig und hoffe, dass sie nicht quietscht. Man weiß bei dieser Tür nie, ob sie einen verrät oder ob sie heute auf deiner Seite steht. Kein Geräusch. Ich atme erleichtert auf.

Wobei … Wieso mache ich mir solche Sorgen? Was wäre denn so schlimm dabei, wenn mich jemand hören würde? Was würde schon passieren? Ich will ja nichts Verbotenes tun. Ich will einfach nur in das Badezimmer. Doch der Unwille gegenüber einer Entdeckung, eines möglichen Gesprächs, bleibt.

Ich trete in den mittelgroßen, weiß gefliesten Raum. Drehe mich nach links und stehe nun vor dem Spiegel; betrachte die Person, die mir über dem Waschbecken entgegenblickt.

Sie hat dieselben hellbraunen Augen wie ich. Dunkle Ringe darunter. Sie hat sich nicht die Mühe gemacht, sie mit Concealer zu verdecken. Auch die Unreinheiten und Rötungen im Gesicht sind gut sichtbar. Ein paar Sommersprossen auf Nase und Wangen. Außerdem dasselbe rot lockige Haar in einen chaotischen Dutt gebunden. Chaotisch, nicht im Sinne von “gewollt lässig zusammengenommen”, sondern eher von der Art “störende Haare nachlässig aus dem Gesicht entfernt”.

Diese Person da bin ich.

Soll ich zumindest sein – muss ich logischerweise sein. Und doch … erkenne ich sie nicht wieder, löst der Anblick nichts bei mir aus. Ich sehe mich an und sehe nichts. Leere braune Augen und ausdruckslose Züge. Ich spüre keinerlei Verbindung.

Ich betrachte meine Hand, balle sie zur Faust. Meine Hand. Es ist meine Hand. Ich hebe sie vor das Gesicht und blicke die Person wieder an, die jetzt genauso dasteht wie ich. Aber auch jetzt finde ich nichts Bekanntes oder etwa mich. Ich lasse die Hand fallen, sehe ein letztes Mal in die Augen meines Gegenübers.

Wo bin ich denn dann?

Wo halte ich mich versteckt?

Sag, Spiegelbild, was bist du, wenn nicht ich?