Adieu et merci! Brief an eine Verstorbene

Liebe Patentante,

manche Dinge lassen sich nicht in drei Email-Zeilen sagen. Wie wir sie zwischen hier und Palliativstation täglich gewechselt haben. Deshalb ein etwas längerer Brief. Vielleicht kann ihn Dir noch jemand im Hospiz vorlesen.

Was ich jetzt erst sah, als ich dieses Foto von uns in meinem Kinderalbum fand: Eigentlich habe ich drei Mütter. Meine Mutter, meine Tante und Dich. Auch wenn ich gegen Deine Mutterschaft auf Zeit, als ich ein Jahr alt war, wohl so nachhaltig protestiert haben muss, dass Du mich an der Raststätte Steigerwald wieder an Papa übergeben hast, der mich mit ins Zeltlager nach Bayern nahm. Dass Du Dich als Baby um mich gekümmert hast, daran kann ich mich nicht mehr erinnern. Aber so lange ich denken kann, warst Du Teil unserer Familie. Obwohl Du, als meine Erinnerung einsetzt, längst in Köln wohntest.

Woran ich mich erinnere: Dein grauer VW Käfer, die Gitarre in Deinem Zimmer, Bilder von Pferden an den Wänden. Mein Stolz, Dich als Patentante zu haben. Jemand, die nicht aus unserem Städtchen kam, die selbstständig, unabhängig und unverheiratet war, die Kinder mochte und unterrichtete, die noch einmal studierte und gerne Bücher las.

Jemand, die sich für mich interessierte, bei der ich nicht nur „die Fünfte“ war. Die mir zum Geburtstag und Weihnachten Wünsche erfüllte: die roten Holzski mit Spiralbindung, mit denen ich allein unterm Sternenhimmel den Garten hinuntergesaust bin. Mein Lieblings-Halstuch in dunklen Herbsttönen, ohne das ich mich irgendwann schutzlos fühlte. Und dann natürlich die Büchergeschenke. „Mein Esel Benjamin“, „Die feuerrote Friederike“ und mein absolutes Lieblingsbuch, „Trixelinchen Hexenkind“, habe ich heute noch im Regal stehen. Der Beginn meiner Leidenschaft für Bücher als Flucht- und Schutzraum.

Seltsamer Zufall, dass ich, unweit von Merten, dauerhaft in Bonn gelandet bin. Dass wir in Südfrankreich in der Nähe Eures „coin du paradis“ auch unsere Urlaubsheimat gefunden haben mit unserem Sohn. Den Du als einzige aus der Familie trotz oder gerade wegen seiner schweren Behinderung sofort bedingungslos akzeptiert hast. Das hat es auch mir leichter gemacht, ihn anzunehmen. Auch, wenn ich mich für ihn fast aufgeben musste, um mich mit ihm langsam selbst neu zu erfinden. Du weißt als einer der wenigen, wie schwer das war, ist und bleibt.

Wenn der Wind im Arbeitszimmer die Terrassentür gegen die Kommode drückt, schreit die kleine Stoffmöwe aus Gruissan, die dort am Türschlüssel hängt; und Dein französisches Mitbringsel, das Stoffschäfchen, blökt immer mal wieder ungefragt von der Terrassentür im Wohnzimmer. Eins von Deinen Abtrockentüchern hängt immer in unserer Küche. Und wenn wir in den nächsten Tagen nach Gruissan fahren, begleitest Du uns in Gedanken bis ans Meer. Waren wir doch selten dort am Étang, ohne dass Du uns besucht hättest an einem der Häuser mit Blick auf den Chalet-Strand und den Canigou, der diesmal sicher noch schneefrei sein wird.

Deine Stella