Aufreizende Defizite

Paare, die gemeinsam durchgehalten haben, erleben sich im Glanz ihrer goldenen Jahre. Man muss Jahrzehnte füreinander Verständnis aufbringen, um dahin zu gelangen. Plötzlich hängen an allen Routinen Glücksglöckchen. Man wird zu zweit so weich wie ein Wollknäuel. Andere Rekordpaare schließen auf, um im Dutzend billiger Feste der ultimativen Vertrautheit zu feiern. 

Wann war unsere beste Zeit? Nele stellt die Frage im Merkantil. Wir sehen einander an, Paare am Ende ihrer beruflichen Laufbahnen und am Anfang eines überraschend weitreichenden Einvernehmens. Wir schätzen uns glücklich. Ich rede von Leuten ohne nennenswerte Krankengeschichten. Die Giganten unserer Generation sind längst gefällt. Was durchkommt und sich hält, ist nicht das Großartige. Mit Neles Mann habe ich einen wöchentlichen Lauftermin. Kemal hat erst mit fünfzig angefangen, Sport zu treiben. Er wirkt so wenig verschlissen wie ein Dreißigjähriger. Sein Programm zeigt mir, was es heißt, in den prägenden Jahren nicht im Takt der pickligen Horde athletisch sozialisiert worden zu sein.

Manche Defizite wirken aufreizender als andere. Jedes Paar umschifft Liebeslücken und ästhetische Gefährdungen. Neben Nele breitet sich Ayat aus. Der selbstständige Optiker lebt seit dreißig Jahren in Grünhausen. So lange ist er mit Vera verheiratet. Seine Vorfahren hielten an der iranisch-irakischen Grenze Jahrhunderte eine Gemeinde in Gang. Sie begriffen sich als Erben des Hauses Omri und lebten ihren Glauben kryptisch. Ihnen fehlte der Anschluss an eine größere Ordnung. Manche glaubten, seit Alexander dem Großen Griechen zu sein. Christliche Aramäer, die vor hundert Jahren aus dem syrischen Maalula in die Türkei auswanderten, werden heute noch von Türken als Syrer wahrgenommen. Der jüdische Kurde Ayat gilt in Grünhausen als muslimischer Araber. Er spielt Tennis mit nie nachlassendem Ehrgeiz. In den Hochzeiten von Boris Becker kaufte er sich einen Platz an der Sonne, um hemmungslos Fan sein zu können. Er wurde auch Apple-Aficionado und beteiligt sich noch immer am Wettlauf um jeden medial hochgejazzten Schnickschnack. Das Gesicht seines Idols verrät, dass es gegen Beckers Schmerzen kein Mittel gibt, das ihn nicht zum Junkie macht. Ein gestürzter Gott kann sich auf nichts berufen.

Beckers frühe Siege in Wimbledon scheinen jetzt viel mehr die Siege seines Bewunderers Ayat zu sein, der von Verletzungen unbehelligt geblieben ist. Ayats neurotische Fitness provoziert die träge Mehrheit am Tisch. Er ist der unerreichte Maßstab, vor dem ich kapituliere. Drehe ich mit Kemal eine Runde auf dem antiken Trimm-Parcours im Büdinger Forst, betrüge ich mich um die Einsicht meines Niedergangs. Ich kehre die Einsicht unter den Teppich eines billigen Erfolgserlebnisses. Freimütig bekenne ich meine Schwächen, mit der Erwartung, von allen freigesprochen zu werden. Die Hälfte meines Freundeskreises macht es so wie ich und kritisiert sich vorauseilend. Die andere Hälfte hält sich bedeckt und gibt nie mehr zu als nötig. Der Trotz imponiert mir bei meiner Frau. Lore lässt sich nur von Niederlagen überzeugen, die ihr das Kreuz brechen. Wäre Vera so, könnte sie mit Ayat nicht leben.