Aus der Mitte entspringt ein Fluss

Ich bin keiner, der wegen einer oberflächlichen Lungenentzündung, einem klaffenden Wündchen oder ein paar überdehnten Bändern gleich zum Arzt rennt, um dort mein Leid zu klagen und bunte Pillen abzustauben. Noch habe ich ein funktionierendes, soziales Netz, ich muss zum Glück noch nicht meiner 24h-Betreuung ausbüchsen, um meine ehemaligen Stammtischbrüder zu treffen. Prinzipiell meide ich Warteräume und allgemeine, bakterielle Stampede so weit als möglich.

Letztens kam jedoch ein Brieflein gelaufen, in dem mir meine Sozialversicherung einen Bonus böte, wenn ich eine Gesundenuntersuchung durchführen ließe. Sofort habe ich einen Termin gecheckt, zwei Tage vor meinem Geburtstag, Dr. Kittel mich: Punktion, Miktion, Hämoccult, Blutdruck, Ultraschall, EKG-chen. Easy Money! Ich war praktisch schon aus dem Behandlungszimmer, als er mich bat, einen Augenblick zu warten. Instinktiv setzte ich mein „das-ist-doch-nicht-notwendig-Lächeln“ auf, doch anstatt eines unverkäuflichen Ärztemusters mit bunten Pillen, übergab er mir eine Überweisung für einen Urologen meiner Wahl.

Ich schlurfte grußlos an einigen meiner Stammtischbrüder vorbei und versenkte mich ins Auto. Nervöse Augen scannten die Überweisung, dank meines Faibles für Sumerische Keilschrift konnte ich den Zuweisungscode entschlüsseln: „Routinecheck Eier/Drüse, mit kollegialen Grüßen, Kittel.“

Einigermaßen erleichtert tippte ich am Abend den Suchbegriff „Urologische Praxis, Mann!“ ein, studierte Bewertungen von Google, docfinder und TripAdvisor, gab die Mindestdistanz zum Wohnort mit 100 km ein, niemand sollte mich kennen. Drei Tage und 135km nach meinem Geburtstag später, öffnete ich schüchtern die Tür zur Praxis und meine ehemalige Schulkollegin Johanna fiel mir um den Hals. Mindestens 30 Jahre müsse es her sein, als wir uns das letzte Mal gesehen hätten, sie vertrete ausnahmsweise heute ihren Mann in der Praxis, was wir denn schönes machten: Vasektomie, Urodynamik oder einfacher Prostatacheck? Ich loggte Antwort „C“ ein und trottete ihr nach.

„Du weißt, wie’s läuft?“, bemerkte sie, trotz der Wiedersehensfreude, meine gedämpfte Euphorie.

„Naja, schon.“, und hievte mich auf die Untersuchungsliege. Während sie die Elastizität der Harnblase, die Haltbarkeit meines Penis und die Hodenhaftung mit einführenden Worten begleitete, dachte ich an die berühmte Szene von „The Shining“. Der folgende Dialog fand nur hinter meinen geschlossenen Augen statt:„Little Pig, little Pig, let me come in!“ – „No, no, by the hair on my chinny chin chin.“

Johanna streifte ihre Handschuhe ab, sagte, dass alles in Ordnung wäre, der Befund dem Kittel zugeschickt werden würde, ich gut ausschaute und wir uns doch mal auf ein Achterl treffen sollten, wenn ich wieder mal in der Gegend wäre. Ich nickte, bezahlte, nahm ihre Honorarnote entgegen, lächelte zurück, positionierte mich in den Autositz und stimmte mir zu, dass Gesundheit unbezahlbar wäre.