Der Rollstuhl

So lange ich meine Oma kannte, ist sie meistens nur gesessen. Sie schlief im ersten Stock. Morgens kam sie mit zwei Stöcken die Treppe herunter und setzte sich in ihren Ohrensessel in der großen Wohnküche neben den beiden Fenstern in Richtung Stadt. Von diesem Platz aus, den sie praktisch den ganzen Tag nie verlies, „regierte“ sie das Haus.

Sie half der Tante Anni ein bisschen beim Kochen, empfing irgendwelche Besucher und befasste sich sehr viel mit mir, indem sie mit mir Spiele spielte oder mir beim Basteln zusah. Denn der große Küchentisch in diesem Raum war für mich der geeignetste Platz im Haus für meine Beschäftigungen. Unser gemeinsames Lieblingsspiel war „Mühle“. Und wie es zwischen Großeltern und Enkeln so üblich ist, durfte ich anfangs öfter gewinnen als dem Spielverlauf eigentlich entsprach. Mit der Zeit erwarb ich aber eine solche Fertigkeit in dem Spiel, dass die Oma keine Rücksicht mehr nehmen musste, denn meine Zwickmühlen waren unerbittlich.

Die Hauptbeschäftigung der Großmutter aber war das Rosenkranzbeten. Fast ununterbrochen hatte sie den Rosenkranz um die Finger geschlungen und betete nach einer bestimmten Reihenfolge und Ordnung ein solches Gebet nach dem anderen, für verstorbene Angehörige, für die Kinder, die Enkelkinder und ich weiß nicht für wen noch alles.

Ihre Frömmigkeit hatte allerdings auch damit zu tun, dass sie sich ihr Leben lang die Sünde nicht verzieh und dafür büßte, ein „illegitimes Kind“, so hieß das früher, geboren zu haben. Onkel Hans, der spätere Benediktinerpater, kam im Jahr 1901 auf die Welt, 5 Jahre vor der Eheschließung meiner Großeltern. Im Katholizismus war das damals, obwohl gar nicht selten, ein schweres Vergehen. Und für meine Großmutter daher zeitlebens eine Belastung.

Jeden Sonntag besuchte sie so lange das irgendwie ging den Acht-Uhr- Gottesdienst in der Wallfahrtskirche. Das war immer eine Aktion, denn zu Fuß kam sie nicht dorthin und Auto hatten wir keines. Also besorgte der Großvater einen Rollstuhl. Das war so ein Ungetüm aus Holz und Eisen, dass es schon leer kaum in Gang zu bringen war, geschweige denn mit der schweren Großmutter.

Aber sie wurde regelmäßig in den Stuhl gesetzt, mit zwei bis drei Decken über die Füße zugedeckt. Darüber kam noch eine Abdeckung aus Material wie die Kleppermäntel und ab ging’s. Schon die Abfahrt den kurzen, steilen Berg von der Gartentür bis zum Klostertor hinunter war abenteuerlich, denn der lange Bremshebel wirkte bei weitem nicht so geschwindigkeitshemmend wie er aussah und der Schwung des letzten Stückes reichte allemal, um die vielleicht achtzig Meter bis zum Kirchenportal ohne weitere Schubhilfe zurückzulegen.

Der Rückweg war nicht weniger beschwerlich und nur der Zusammenarbeit von mindestens sechs starken Männern, meist immer die gleichen Kirchgänger, die ohnehin auf dem Heimweg bei uns vorbei mussten, bedurfte es, um das Gefährt mit der schwergewichtigen Großmutter den Berg hinauf zum Haus zurückzubringen.