Der Schale wahres Leben

Ach herrje!

Die Schale ist hin. Die weiße Schale mit den blauen Eulen und dem roten Pfau, aus der ich früh am Morgen Müsli und manches Mal zu Mittag eine Suppe löffle, war ein wunderbares Geschenk meiner Freundin Maria. Und nun liegen die Scherben beinahe friedlich auf meinem großen Tablett. Aber zuvor ging’s hier rund.

Ich stand vor dem Spiegel, mit strengem Blick mich taxierend. Aus meinen Lippen perlten Sprachjuwelen: „Du blöde Gurk’n!“

Schnell das Fenster geschlossen. Es reichte, wenn ich hörte, was ich mir zu sagen hatte. Zeugen meiner Anklage brauchte ich jetzt nicht.

„Du dumme Nuss!“ Meine Augen funkelten finster. Weitere böse Worte sprudelten aus mir heraus. „Du depperte Kuh!“ war noch das Harmloseste. Ich spürte den Zorn auf mich selbst. Ich hörte die Worte. Und plötzlich sah ich in meinem Blick etwas Vertrautes, eine Erinnerung, die mich irritierte. Papa?!

Tatsächlich, Fany – Du hast denselben Blick wie er. Und merkst du was? Du sprichst wie er. Verwendest seine Worte der Wut, des Zorns, der Ohnmacht, und der übergroßen Seelenpein, die ihn zeitlebens quälte.

Und dann überfiel mich ein Schmerz. Zum ersten Mal seit Jahren, so schien mir, vermisste ich meinen Vater. Und die Möglichkeit, mich von ihm umarmen und trösten zu lassen. Und ich spürte die Sehnsucht, ihn zu umarmen und zu trösten, ob all dem Schrecklichen, was er erleben hatte müssen.

„Ich glaube, du hast dich erschreckt.“ sagte ich zu meinem Spiegelbild, in dem ich nun meinen Vater sah. Die Augen im Spiegel, sie blinzelten.

„Ja, so ein Radau!“ antwortete das Spiegelbild.

„Das hat so laut geklirrt, als die Schale auf den Steinboden gekracht ist. Tut mir leid.“ sagte ich.

„Oh je, ist sie hin?“

„Ja“, antworte ich, „die ist hin. Da ist nichts zu machen.“

„Oh je, die hat Dir Maria geschenkt.“ sagte mein Spiegelbild. Ich spürte Tränen und hörte mich schluchzen: „Ja! Und ich hab sie jeden Tag benützt, ich kann nicht mehr aus irgendeiner anderen Schale frühstücken.“

„Ja, klar.“ sagte mein Spiegelbild. Mir schien, es grinste.

„Und ich schäm‘ mich so.“ sagte ich. „Wie kann ich das Maria erklären?“

„Na, dann muss die Schale eben repariert werden.“

„Aber das geht doch nicht.“

„Schau ma mal!“ sagte mein Spiegelbild. „Wo sind denn die Scherben?“

„Die hab ich in den Mülleimer geworfen, ratzfatz, vor lauter Wut auf mich selbst.“

„Dann fisch‘ sie raus.“ sagte das Gesicht im Spiegel, „Ärger‘ dich nicht, schlimmer warat a Hax’n broch’n!“ Papas bester Satz. Der Trost für alle Lebenslagen.

Ich schüttete den Inhalt des Mülleimers auf ein Tablett, fischte mit spitzen Fingern Scherbe für Scherbe aus dem Durcheinander und befreite die Scherben von Karotten- und Eierschalen.

So war das.

Und nun wird eine Meisterin der japanischen Kunst des Kintsugi – Reparieren von Keramik – um Hilfe gebeten. Die Sprünge, die ich durch meine Tölpelei verursacht habe, mögen sichtbar werden.

Denn, so sagen die Kintsugi-Meister:

Das wahre Leben der Schale begann in jenem Moment, als sie zersprang.