Die Städte und die Zeichen

Meinen Anzug habe ich bereits im Flugzeug angezogen, kurz vor der Landung. Er ist dunkel und makellos. Im Bad des A380 war genug Platz. Jetzt die schwüle Hitze und der Geruch von Kerosin. Shanghai. Wie oft war ich schon hier? Es könnte auch irgendeine andere Großstadt sein. Nach der Passkontrolle werde ich freundlich von einem Chinesen begrüßt.

„Hallo, Jürgen, schön Dich zu sehen. Wie geht es Dir?“, fragt er in sehr leidlichem Englisch.

Ich antworte höflich und überspiele, dass ich keine Ahnung habe, wer er ist. Auch er trägt einen tadellosen, dunklen Anzug. Der letzte Besuch ist einige Wochen her, und die Leute wechseln hier schnell. Außerdem hat mein Gehirn eine schlechte Mustererkennung für asiatische Gesichtszüge. Dann durchfährt es mich wie ein Blitz.

„Du erinnerst Dich an mich?“, fragt er.
Wahrscheinlich bin ich nicht der erste Europäer, der ihn so ansieht.
„Natürlich! Chaly.“

Der Blitz kam gerade im richtigen Moment. Chaly, ohne ‚r‘. Sie geben sich alle diese englischen Namen, weil wir mit ihren Zeichen nichts anfangen und ihre richtigen Namen nicht aussprechen können. Er ist in etwa mein Alter, verheiratet, Frau mit Kehlkopfkrebs, möchte gern ein Kind wenn sie die Chemo überstanden hat. Wenn.

„Wie geht es Deiner Frau?“
Ein versteinertes Gesicht.
„Es geht gut, danke. Wie geht es Deiner?“
„Die ist auch wohlauf, danke!“
„Wir müssen los“, sagt er.

Er will meinen Koffer nehmen, aber ich lehne ab. Wir gehen riesige Korridore entlang, viereckige Tunnel, die am Horizont zu einem Punkt zusammenziehen, der immer noch mehr Tunnel ausspeit, je näher man ihm kommt.

Durch die Rollbänder geht es schneller in diese Endlosigkeit. Über mir Plakate mit chinesischen Schriftzeichen. Einige kann ich ungefähr deuten, etwas mit Wasser und Schmutz, der Partei und Ordnung. An den Wänden sind endlose Monitore angebracht, auf denen Werbung läuft. Die Filme fahren in der Geschwindigkeit der Rollbänder mit.

In einem schreitet eine junge Frau durch riesige Hochhausreihen. Sie enthalten hunderte, tausende Wohnungen. Alle haben den gleichen Grundriss. Von jedem Balkon hängt ein roter Lampion. Ein Mann in dunkelblauer Uniform regelt freundlich lächelnd den Verkehr. In den Höfen zwischen den Blöcken blühen Blumen, stehen Palmen. Die junge Frau trägt ein langes rotes Kleid. Die hoch geschlitzten Seiten lassen ihre perfekten Beine frei. Sie hält eine Leine in der Hand, an deren Ende ein Puma läuft. Er ist schwarz und bewegt sich ebenso elegant wie die junge Frau. Sie sieht europäisch aus, wie ein Fremdkörper zwischen all den Schriftzeichen. Nur als sie kurz den Kopf zur Seite wendet und in die Kamera blickt, erkenne ich einen leicht asiatischen Einschlag um die Augenpartie.