Ein Zuhause

Ich blicke sie von der Seite an, mustere ihre langen Wimpern, die kleine Nase, die vollen Lippen. Sie starrt gedankenverloren ins Feuer, dessen Schimmer ihr Gesicht in ein goldenes Licht taucht. Sie ist zweifellos der schönste Mensch, den ich in meinem Leben je gesehen habe. „Du kannst hier bleiben, solange du möchtest. Ich bin tagsüber sowieso viel unterwegs“, sage ich. Sie sieht mich an und lächelt vorsichtig. „Okay“, antwortet sie dankbar. Mit einem Flüstern, das so leise ist, dass ich es kaum höre und doch ist das ganze Zimmer davon erfüllt.

Ich habe sie mittags am Bahnhof getroffen. Es war windig und regnerisch, kein guter Tag, um draußen zu sein. Weinend hatte sie auf einer der grauen Bänke am Gleis gesessen, die Arme um sich geschlungen, den Blick gegen den Boden gerichtet, neben ihr ein kleiner grüner Rucksack. Ich fragte sie, ob alles okay sei. Sie erzählte mir von ihrem Heimatland und dass sie alles außer den kleinen grünen Rucksack verloren habe und nicht wisse, wohin sie als Nächstes solle. Deutsch hat sie in der Schule gelernt, die sie vor zwei Jahren abgeschlossen hatte.
„Ich bin Charlotte“, meinte ich. Sie heiße Alisa.

Wir gingen in ein Café in der Nähe des Bahnhofs. Sie trank wortlos ihren schwarzen Kaffee und beobachtete mich immer wieder. In ihrem Blick lag etwas Misstrauen aber vielmehr Neugierde. Ich erzählte ihr, dass ich Medizin studiere, gerne Volleyball spiele und in einer kleinen Wohnung mit einem Kachelofen wohne. Sie begann, vorsichtig zu lächeln. „Wir haben auch einen Ofen zu Hause. Oder hatten.“, sagte sie. Ich hatte vorgeschlagen, dass sie bei mir auf der Couch übernachten könne, bis sie eine dauerhafte Bleibe gefunden hat. Verlegen willigte sie ein und wir begannen ein Gespräch, das andauerte, bis die Dunkelheit hereinbrach.

„Ich mag deine Wohnung. Es ist ein Zuhause“, sagt Alisa, ohne den Blick vom Feuer zu nehmen.
Es ist der dritte Abend, den wir gemeinsam in meinem kleinen Wohnzimmer verbringen. Ich habe ihr die Stadt gezeigt, die besten Cafés und Bars, die Universität und meinen Lieblingspflanzenladen. Alisa erzählte mir von ihrer Familie, dem Krieg und der Angst, die sie nachts heimsucht. Manchmal schreit sie im Schlaf und wenn ich ins Wohnzimmer laufe, um sie zu beruhigen, sehe ich sie verängstigt, sich unruhig wälzend auf dem Sofa liegen, den kleinen grünen Rucksack eng an den schmächtigen Körper gepresst.

„Und ich glaube, dich mag ich auch“, fügt sie hinzu. Ich lächle still, doch ich bin mir sicher, dass sie es hört.

Mein Blick fällt auf ihre Hand, die auf ihrem Knie ruht. Ich berühre sie sanft, streiche über die kühle aber weiche Haut. Mein Herz klopft schnell. Alisa sieht mich an. Sie greift nach meiner Hand und unsere Finger verschränken sich ineinander. Sie hat vieles verloren, doch vielleicht kann ich ihr eine Sache wiedergeben: ein Zuhause.