Eulenrufe

Ich erwache noch vor Tagesanbruch durch den beharrlichen Ruf einer Eule. Etwas Fremdes fühle ich, etwas gefährlich Lauerndes. Dann fällt mir ein, dass ich nicht zu Hause bin. Gestern bin ich hier spät nachts in dieser entlegenen Herberge abgestiegen. Und wie mühsam war es, sie zu finden, nach langer Wanderung durch dieses zerklüftete Gebirge und durch nahezu undurchdringliche Wälder!

Allmählich dämmert das fahle Morgenlicht und behaucht die unteren Wolkenränder mit blassem Rosa. Die Eulenrufe werden seltener und leiser, schließlich verstummen sie.

Rasch erhebe ich mich von meinem Lager, kleide mich an und steige die schmale Holztreppe nach unten in die Stube. Der Wirt hat im offenen Kamin ein Feuer entfacht, und das flackernde Licht zeichnet tiefe Furchen und Schatten in sein Gesicht, das durch diese Beleuchtung einen so grässlichen Ausdruck annimmt, wie ein holzgeschnitzter Teufel im Puppenspiel.

“Ich will keine Arbeit mit Ihnen haben”, faucht er mich an. “Geben Sie Acht, die Wege sind sicher, aber in den Wäldern sind Minen vergraben. Bleiben Sie immer auf den Wegen.”

Ich glaube nicht recht gehört zu haben. “MINEN?” frage ich.

“Ja, vom Krieg. Der ist lang vorbei, aber niemand hat sich die Mühe gemacht, all diese Sprengladungen zu entfernen. Immer wieder werden Spaziergänger zerrissen, die vom Weg abweichen. Ich bin hier nicht nur Wirt, müssen Sie wissen, sondern auch Totengräber. Die Erde ist furchtbar hart: ein Konglomerat von Feldspat, Quarz, Glimmer und kupferhaltigen Silikaten. Und ich muss nicht nur jene eingraben, die von den Minen getötet werden, sondern auch jene, die Minen gelegt haben und alle anderen, die weder Minen vergraben haben noch durch sie getötet werden, sondern auf irgendeine andere Weise sterben. Das ist sehr mühsam. Ein einziges Grab kostet mich Tage unsäglich harter Schufterei. Der Körper freilich, wenn er endlich vergraben ist, verwest in diesem Boden nicht, sondern versteinert. Die Seele aber – ” und nun nähert er sich, als hätte er vor, mich mit seiner gewaltigen Nase aufzuschnupfen wie eine Prise Tabak und in seinen Pupillen flackert Bengalisches Feuer – “die Seele aber, wer weiß, an welchem Nichtort sie ihr gallerthaftes Dasein unentwegt verlängert! Morgen für Morgen weinen die Seelen der Toten um den Verlust ihres Körpers und wir hören ihre endlose Trauer im Ruf der Eulen.”

“Gibt es denn nur unglückliche Seelen?”, frage ich. “Es gibt auch schweigende Seelen, die bei Windstille schwärmen, in regloser Luft. Und ja, vereinzelt gibt es auch glückliche, die ihre Bleibe im Gedächtnis jener finden, die sie lieben.”