Graue Helden.

Oh Gott, meine Oma ist im Fernsehen! Gestern, in den Nachrichten, es war Jahrestag der russischen Invasion in der Ukraine. Auf fast allen Sendern gab’s Rückblicke und Bilder, die wir gar nicht mehr sehen wollten. Zitternde, frierende Menschen, die unter Tränen ihr Elend schildern. Darunter meine Oma, in blumiger Kleiderschürze und mit schwarzem Kopftuch.

Natürlich war das nicht meine Oma, die ist schon seit 45 Jahren tot, aber diese Frau hatte große Ähnlichkeit mit ihr – und ein vergleichbares Schicksal. Sie grub unter den Trümmern ihres Hauses nach Dingen, die ihr das Überleben erleichtern sollten.

Meine Oma war nicht wirklich meine Oma. Genauso wenig, wie Opa mein Opa war. Die beiden lernten sich kennen, als sie bereits jenseits der 60 waren. Ein ungleiches Paar, wie es ungleicher kaum sein konnte. Sie war klein, etwa 150 cm. Wahrscheinlich war sie mal drüber, doch die schwere Arbeit am Feld hatte ihrem Körper zugesetzt. Ihre Größe lag anderswo: in ihrer Selbstlosigkeit, in ihrer Genügsamkeit und der übermenschlichen Fähigkeit, Schmerzen zu ertragen. Und Opa, ein Hufschmied der alten Schule, ein Riesenkerl mit ebensolchen Pranken, der stand ihr in diesen Eigenschaften um nichts nach. Sie harmonierten perfekt, eine Bilderbuchliebe.

Sie war Magd auf einem großen Bauernhof knapp außerhalb der Stadt. Und dann, kurz vor ihrem 40-er, starb ihre jüngere Schwester bei der Geburt meines Vaters. Damit war sie zum zweiten Mal Mutter, ob sie wollte oder nicht. Und außerdem meine Oma.

Auch ihr erstes Kind, eine Tochter, war kein Wunschkind, hatte zudem keinen Vater. Zumindest keinen, der bei Oma blieb und für das Kind aufkam. Der Vater meines Vaters, also mein richtiger Opa, der hatte sich noch vor meiner Geburt am Dachboden erhängt.

Auch mütterlicherseits verlief vieles nicht nach Plan, da gibt’s nur vage Erinnerungen an Großeltern und keinerlei Bilder in meinem Gedächtnis. Oma, die Magd und Opa, den Schmied, die sehe ich hingegen deutlich vor mir.

Sie trafen sich jeden Samstagabend, um Karten zu spielen. Am Eichentisch im Esszimmer standen 2 Römergläser, eine Flasche Weißwein und ein Almdudler zum Verdünnen, dazu eine Riesenpackung Soletti. Schnapsen war angesagt, meist ein ruhiges, schweigendes Geplänkel. Zwischendurch schlief Oma manchmal seelenruhig ein. Ein Bild für Götter, wenn sie dahin döste, ein Soletti wie eine Zigarette im Mundwinkel hängend, die Karten fest in der Hand und dazu leise grunzend.

Und Opa? Die personifizierte Geduld knabberte seelenruhig Soletti, bis Oma wieder aufwachte. Dann ging‘s diskussionslos weiter, Opa hatte sich den Spielstand gemerkt. Gegen 22 Uhr gab’s den Abschiedskuss, Oma reckte sich von unten dem schnauzbärtigen Riesen entgegen.

Ein lauter Schmatz und Opa stapfte mit großen Schritten in die Dunkelheit, zu seiner 2 km entfernten, märchenhaft schwarzen Schmiede. Sie waren großartig, die zwei Kartenhaie, aber ich glaube, es gibt sie überall auf der Welt, diese grauen Helden.