In deinem Spiegelbild

„Erzähle mir eine Geschichte“, so begannen unsere Abende immer. Zwei dampfende Tassen schokoladiger Kakao, eine Kanne Tee für später und Berge von Keksen. Jerome war nicht die Sorte Mensch, die gerne Small-Talk führt oder lange über Nichtigkeiten diskutiert. Er fragte nie, wie mein Tag war, wie es mir geht oder ob ich etwas Besonderes erlebt habe. Nein, er glaubte daran, dass Menschen, die sprechen wollen auch sprechen werden und so war der Beginn eines Gesprächs immer: „Erzähle mir eine Geschichte!“. So eine Geschichte konnte von allem handeln. Dieser unscheinbare Satz erlaubte es mir, meine Probleme, Gefühle, neusten Erkenntnisse oder Erfahrungen in Worte zu fassen ohne, dass es dabei um mich gehen musste oder mir etwas hätte peinlich sein müssen. Auf diese Weise konnte ich von Susanne erzählen (ihr passierten immer die peinlichsten Dinge) oder auch von Rosa (sie war irrsinnig zielstrebig, ihr gelang meist unglaubliches). Diese und weitere Frauen waren alle von Grund auf verschieden, aber sie gehörten alle zu mir. Wenn ich dann mit meiner Geschichte zum Ende kam und es nichts Besonderes mehr zu erzählen gab, dann blickte ich Jerome in die Augen und fragte: „Wie geht die Geschichte weiter?“. Dann war es an ihm, Bruchstücke seines Lebens in eine Erzählung zu verweben, die zwar etwas extrahiert, aber immer noch nahe genug an der Wahrheit war. Er war besonders gut darin, sein Leben durch frei erfundene Personen zu transportieren. Sobald er sprach, war ich wie hypnotisiert. Der Charakter jeder einzelnen seiner Figuren war so lebhaft und speziell, dass nur er aus ihrem Alltag erzählen konnte. Dabei war es nicht wichtig, dass jede einzelne Geschichte so vollkommen losgelöst von uns selbst war, denn wir beide wussten schließlich, worum es geht. Wir konnten gemeinsam lachen, weinen und über die Dinge sprechen, die wir uns erzählten ohne, dass es einer direkten Konfrontation gleich käme. Es ging nie, um mein Gefühl des Kontrollverlusts, sondern es war immer Fiona, deren Leben aus den Fugen geriet. Zu keinem Zeitpunkt hat Jerome über seine Verlustangst gesprochen. Immerzu war es Nick, der wieder einen Albtraum hatte, in dem er seine Eltern verlor. Wir funktionierten immer im gleichmäßigen Rhythmus. Bis wir es nicht mehr taten. Mir kam es mit der Zeit immer seltsamer vor, dass wir niemals auf normale Weise miteinander kommunizierten. Ich begriff nicht, warum Jerome und ich nicht einfach darüber sprechen konnten, was uns bewegte. Es fühlte sich so an, als wäre es gar nicht er, Jerome, den ich kannte, sondern Nick, James, Aaron und Henry. Natürlich war mir bereits klar geworden, dass Jerome nicht gerne über sich selbst sprach, aber was war der Unterschied? Als er mich also wieder um eine Geschichte bat, begann ich von mir zu erzählen. Ich sprach von meinen Gedanken über unsere Treffen, von meinen Gefühlen, für die Dinge, die mir wichtig waren und für ihn. Als ich fertig war, sagte Jerome nichts. Er blickte mich bloß abwartend an, als würde er darauf warten, dass ich nach der Fortsetzung der Geschichte fragte. Er starrte so quälend lange, dass wir beide ständig blinzeln mussten. Irgendwann rannen uns Tränen über die Wangen und ich war so wütend, dass er nicht antwortete. Mit meinen Worten hatte ich den Zauber gebrochen, der so lange über uns lag. Ich wand mich verletzt ab, konnte ihm nicht mehr in die Augen schauen. Als ich es schließlich doch wieder tat, waren dann nur noch meine Augen, die mich anblickten.