Ist alles zu Ihrer Zufriedenheit?

Es ist dunkel und die Straßenlaternen ziehen an mir vorbei. Ich kann meine Augen kaum noch offen halten. Hoffnungsvoll drehe ich die Musik ganz laut auf, aber samstagnachts spielt das Radio nur für Feierlustige und nicht für die, die auf dem Heimweg nach einer langen Schicht krampfhaft versuchen, nicht wegzunicken. Dann mischt sich der Radiosprecher unter das sinnlose Rauschen.

„Danke an alle, die im Gastgewerbe oder dergleichen arbeiten und uns am Wochenende eine schöne Zeit bereiten.“

Ich muss unweigerlich schmunzeln. Er redet mit mir.

Seit Jahren verbringe ich meine Wochenenden damit, andere zu bedienen und finanziere mir so mein Studium. Ich liebe meinen Job. Aber nicht immer. Wer tut das schon? Heute war einer dieser Tage, die mehr nehmen als geben. Ich bin extra früher aufgestanden, um vor der Arbeit noch ein paar Lernstunden unterzukriegen, um dann in eine 12-Stunden-Schicht zu starten. Mir schwirrt der Kopf. Der Regen tropft auf die Fensterscheibe und komplettiert das Klischee.

Ich liebe meinen Job. Täglich habe ich mit Menschen zu tun, bin Seelsorger, Zuhörer oder sogar Freund. Kein Tag gleicht dem anderen und ich bin ständig in Bewegung. Seit Jahren poliere ich diese Gläser, lasse Teller schweben und serviere mit einem Lächeln. Die Handgriffe sitzen und die Vertrautheit der Abläufe gibt mir das Gefühl von Sicherheit. Mit Dirndl und Pferdeschwanz bin ich hier von einer schüchternen Schülerin zu einer gestandenen jungen Frau mutiert. Hier bin ich aufgewachsen. Unter den strengen Blicken der Stammgäste.

„Why so serious?!“

Ich trage viele Gesichter und ein aufgemaltes Lächeln. Manche sind Masken zum Selbstschutz. Manche habe ich von anderen umgeschnallt bekommen. Die meisten hüllen mich in Normalität. Verschleiern die verrückten Träume. Lassen die irrationalen Gedanken verstummen. Machen mich gleich. Bei der Arbeit bin ich ein Sonnenschein oder versuche zumindest einer zu sein. Manchmal ist es echt und manchmal eben nicht. Bin eben menschlich.

Was würdest du sagen, wenn ich dir erzähle, dass ich nicht immer enthusiastisch bin? Ich freue mich nicht immer, dich zu sehen. Ich finde deine Sprüche nicht immer lustig und manchmal ist mir gar nicht nach lachen zumute. Aber das siehst du nicht. Für dich bin ich austauschbar. Kellnerin ist gleich Kellnerin. Siehst nur eine Hand, die dir dein Essen reicht.

Was würde passieren, wenn ich immer mein wahres Gesicht tragen würde? Tut das überhaupt irgendjemand? Kann ich mir nicht vorstellen. Manchmal wünsche ich es mir. Einen Tag der ungefilterten Wahrheit, an dem ich Unfreundlichkeit mit Unfreundlichkeit erwidern darf und abfällige Bemerkungen nicht nur einstecken muss. Das wäre mal etwas anderes.

Erschöpft schließe ich die Autotür und schleife mich die Treppen hinauf. Mechanisch schleppe ich meinen müden Körper unter die Dusche. Mit nassen Haaren falle ich ins Bett, um ein paar Stunden Schlaf zu stehlen, bevor es wieder von vorne losgeht.