Kontrollrat Wartezimmer

Sie betritt das Wartezimmer wie ein Feldmarschall, der ein erobertes Territorium inspiziert. Ich kenne den Typ: Kontrolleurin im Ruhestand, jetzt freiberuflich tätig für das Gemeinwohl. Ihre Augen scannen den Raum wie Radargeräte auf Fehlersuche
„Diese Stühle”, verkündet sie der Sekretärin, „sind nicht ergonomisch. Das ist wissenschaftlich belegt. Ich könnte Ihnen den Link schicken.“
Die Sekretärin lächelt das professionelle Lächeln derjenigen, die schon hundert solcher Links erhalten haben. „Sehr freundlich, aber-“ „Kein ‘aber’. Gesundheitsschutz hat keine Alternative.” Sie zückt ihr Tablet, tippt eifrig. „Hier: DIN-Norm für Sitzmöbel in medizinischen Einrichtungen. Paragraph 750.” Ein Mann hustet. Sie fährt herum wie ein Raubtier, das Beute wittert. „Haben Sie eine Maske dabei? Nein? In Zeiten von— nun ja, es ist immer Grippesaison. Ich habe hier FFP2-Masken, zertifiziert nach-” „Danke, aber ich-” „Es geht nicht um Sie. Es geht um uns alle.” Sie wedelt mit einem Desinfektionsspray, als würde sie ein Gebiet markieren.
Der Arzt erscheint in der Tür. Sie richtet sich auf wie eine Soldatin vor dem General. „Herr Doktor! Stethoskop desinfiziert? Blutdruckmessgerät geeicht? Ich habe hier die aktuellsten Richtlinien für—” Er nickt müde. „Frau Kellner, wir haben schon über-“ „Kontrolle ist Fürsorge, Herr Doktor. Wo kämen wir hin, wenn jeder macht, was er will?” Ich beobachte sie dabei, wie sie das Wartezimmer in eine Checkliste verwandelt. Jeder Atemzug wird begutachtet, jede Bewegung bewertet. Ein kleines Mädchen malt in ihr Buch – ein Herz, krumm und bunt. Frau Kellner starrt darauf, ihre Finger zucken nach dem Radiergummi. Aber sie lässt es. „Die Stifte”, murmelt sie stattdessen, „sollten regelmäßig desinfiziert werden. Kinder, wissen Sie…” Das Mädchen malt weiter. Das Herz wird größer, unordentlicher, lebendiger. Frau Kellner wendet sich ab, sucht sich ein neues Ziel: den Kaffeeautomaten. „87 Grad”, verkündet sie nach einer thermischen Messung. „Viel zu niedrig für eine ordentliche Abtötung der Keime. Haben Sie ein Entkalkungsprotokoll?“ Ich greife nach der vergilbten Zeitschrift auf dem Nebentisch. „Gala” von 2019, Prinzessin Diana auf dem Cover. Laut und demonstrativ blättere ich um, der Knall des Papiers hallt durch den sterilen Raum. Frau Kellner erstarrt. Ihr System hat einen Fehler entdeckt, den es nicht einordnen kann. „Diese Zeitschrift ist von 2019”, sage ich ruhig. „Wann wurde sie wohl zuletzt desinfiziert?” Ihre Augen flackern. Zum ersten Mal heute sieht sie aus, als hätte sie die Kontrolle verloren. „Ich… das müsste man… ähm Verordnung? Sekräterin?…”Das kleine Mädchen kichert über ihr buntes Herz. Irgendwo surrt eine Klimaanlage nach eigenen Regeln. Und Frau Kellner steht mittendrin, umgeben von einer Welt, die sich nicht kontrollieren lässt, egal wie viele Listen sie führt. Sie setzt sich. Schweigend. Die Hände gefaltet über ihrem Tablet. Draußen regnet es. Kein Protokoll der Welt kann bestimmen, welcher Tropfen wo landet.