Krummes Holz

“Keinesfalls lege ich mich unters Messer.” Hermann schüttelte energisch den Kopf. “Keine zehn Pferde kriegen mich dahin.”

Ich zuckte die Schultern. “Dann eben nicht. Dann musste du weiter leiden.” Er sprach von Schlachtbank, Massakrierung, den Göttern in Weiß. Ich wusste, wie schwer es ihm fiel, die Kontrolle über sein Leben fremden Menschen zu übergeben. Er traut niemandem. Seine Angst, aus der Narkose nicht wieder aufzuwachen – wir hatten das mehrmals gedanklich bis zum Ende durchgespielt: Was wäre, wenn es, entgegen allen Erwartungen, tatsächlich so käme und er nicht wieder aufwachte. Hermann blieb standhaft: keine Operation, niemals.

Ich sah seine Knie, seine so krummen, grandios O-förmigen Beine, seinen gequälten Gang, sein schmerzhaft verkniffenes Gesicht bei jedem Schritt. Fahrradfahren ging noch. “Glotz nicht so mitleidig”, fuhr er mich an, ich zahle eben jetzt den Preis für meinen schönen Hallenfußball früher, über zwanzig Jahre – war toll. Jetzt muss ich eben blechen.“

Dafür nun die restlichen dreißig Jahre büßen müssen, Tag für Tag – wer verlange das von ihm, fragte ich ihn. Und dann wurde ich brutal: “Ich an deiner Stelle wäre dann doch lieber tot als derart gefangen in Quälerei.” “Geht nicht”, erklärte er sachlich, er müsse noch so viel zeichnen, habe noch so viele Ideen im Kopf. Herman ist ein genialer Karikaturist. Einleuchtend. Schmerzfrei würde er aber noch viel bessere Ideen entwickeln können, mit Knieprothesen. “Beim Zeichnen sitze ich, und wenn ich sitze, tut’s nicht weh.” Er starrte böse auf seinen Zeichentisch. “Wird nicht mehr lange dauern”, sagte ich, “dann tut’s auch beim Sitzen weh.” Vielleicht brauche er seine Schmerzen für seine schwarzhumorigen Zeichnungen, für seine überbordende Produktivität. “Je größer der Schmerz, desto bitterböser deine Einfälle.” Sein Blick hätte mich gern getötet.

Etwas unsachlich fuhr ich ungerührt fort: “Irgendwann werden dir die Beine oberhalb der Knie amputiert werden müssen. Aber der Tod wird an deinem kniebedingten Ableben eher weniger interessiert sein.” Hermann schwieg. Ich war eine von vielen, die auf ihn einredete.

Ich hörte länger nichts von ihm. Irgendwann rief er an, er habe ein neues Knie. Ich beglückwünschte ihn, auch dazu, dass er noch lebte. “Na ja, Glück gehabt.“ Zufrieden war er keineswegs. “Schlimmer als vorher!” Das operierte Bein war nun gerade, folglich länger als das andere, folglich Fehlbelastung und noch mehr Schmerzen. Er nahm mir übel, dass ich lachte. “Nee, nee!“ rief er und lachte bitter auf, “ich weiß genau, worauf du hinaus willst, aber das kommt nicht in die Tüte! Ein zweites Mal lasse ich mich nicht beschwatzen, von keinem!“