Meine Schwester

Meine Schwester hat das schönste Lachen der Welt. Es bringt ihre himmelblauen Augen zum Strahlen und ihre vielen kleinen Lachfältchen um den Mund zum Vorschein. Wenn Anna lacht, müssen alle mitlachen. Es ist ansteckend und lässt einen die eigenen Sorgen vergessen. Ihre Lachfältchen kann ich immer noch sehen, wenn ich genau hinschaue. Aber dieses ansteckende Lachen, das ich so sehr an ihr liebe, habe ich schon lange nicht mehr zu Gesicht bekommen und mit einer leisen Sehnsucht wundere ich mich, ob ich es wohl jemals wieder sehen werde.
Ein Klopfen reist mich aus meinen Gedanken. Verwundert hebe ich meinen Blick, der bis jetzt meiner schlafenden Schwester gegolten hat.
Anna liegt alleine in diesem großen Krankenhauszimmer und die Ärzte waren schon vor einigen Stunden da und konnten uns nichts Neues erzählt. Annas Krebs habe sich nicht verschlimmert, aber auch nicht verbessert und man müsse jetzt einfach mal den Rest der Chemotherapie abwarten, sagten sie. Die gefühlt hundertste seit ihrer Krebsdiagnose vor einem Jahr. Anna hat tapfer gelächelt und genickt, ich hingegen konnte nichts sagen. Eigentlich hat Anna keine Kraft mehr für eine weitere Chemotherapie, aber sie will auch nicht aufgeben. Ich bewundere sie für ihren Mut und Durchhaltevermögen, bin ich doch längst am Ende meiner Kräfte und weiß nicht mehr, wie ich gemeinsam mit ihr weiterkämpfen soll.
Die Tür öffnet sich und eine junge Schwester tritt herein. In ihren Händen hält sie ein Tablett, auf dem ein Teller mit Brot, Belag und Obst darauf liegt. „Es gibt Abendessen.“ Sie lächelt mich an, aber es erreicht nicht ihre Augen. Sie sieht so müde und erschöpft aus, wie ich mich fühle. Als sie das Abendessen erwähnt, springe ich entsetzt von dem Stuhl, auf dem ich bis eben neben meiner Schwester gesessen habe. Gleichzeitig wandert mein Blick zur Uhr, die direkt neben dem Fernseher an der gegenüberliegenden Wand des Bettes hängt. Es ist achtzehn Uhr. Ich sitze schon seit sechs Stunden hier, viel länger, als ich eigentlich wollte. Ich habe vollkommen verdrängt, dass ich noch ein Leben außerhalb des Krankenhauses habe. All die Sachen, die zu Hause darauf warten erledigt zu werden, strömen erbarmungslos auf mich ein und ich muss all meine Kraft aufbringen, um ruhig weiterzuatmen und nicht die Krise zu kriegen. Es ist beinahe jeden Tag so, nur selten schaffe ich es, alles zu erledigen und rechtzeitig im Bett zu liegen.
„Meine Schwester schläft“, erwidere ich. Wie ich aus mittlerweile unzähligen Krankenhausbesuchen weiß, wird sie das Abendessen trotzdem auf den Nachttisch stellen. „Macht nichts“, sagt die Schwester da auch schon. „Wenn sie aufwacht, hat sie vielleicht Hunger.“ Oder auch nicht, denke ich, denn der Appetit meiner Schwester ist kaum noch vorhanden. Trotzdem bedanke ich mich höflich, schlüpfe in meine Jacke und schultere meinen Rucksack. „Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Abend“, verabschiedet sich die Schwester. „Ich komme mit“, sage ich und schließe mich ihr an.
Als ich aus dem Zimmer trete, beobachte ich selbstvergessen, wie die Tür langsam ins Schloss fällt und mich wieder für einige Stunden von Anna trennt.