Präsentieren

Sie zog an den Ecken die Papiere hoch und ließ ihren Blick zwischen mir und dem Schreibtisch pendeln. Ich hatte noch nichts gesagt und sie notierte schon. Irgendwas musste aus mir, es konnte nur nicht der Schrei sein, wie er sich seit meiner Schulzeit anstaute. Ehrlich, authentisch ohne Charme, ruhig und ein bisschen zerrüttet sollte mensch sein, dann bekam man Chancen auf einen Platz in der Tagesklinik, die nicht stationär war und angeblich ein super effektives Reparaturprogramm sei. Worin meine Motivation damals bestand, etwas derartiges in Anspruch zu nehmen, weiß ich bis heute nicht. Es war mehr eine Hingabe nach all den stillen Blicken in den Therapiestunden, die vielleicht die ehrlichsten waren.

Als mir das erste Mal vorgeschlagen wurde eine ambulante Hilfe zur Besserung meines psychischen Zustands Glauben zu schenken, versuchte ich mein Aufschrecken zu überspielen, wie gewohnt. Es war eine unglaubliche Vorstellung sich von dem bisherigen Alltag zu entreißen und mich nur noch in Sicherheiten des frühen Morgens, des Abends und der unruhigen Nacht, abzustecken.

Die Ärztin sagte meinen Nachnamen und hob dabei ihre Stimme, als sei es eine Ermahnung. Untraumatisiert, behütet, mit gefüllten Magen zwischen Spielzeugen und Kindergartenfreunden wuchs ich eine Zeitlang lang auf. Laut einem alten verkoksten Mann mit Vorliebe für Sexualität sei es in der wichtigsten aller kindlichen Lebensphase gewesen, und trotzdem war ich da wo ich bin seit ich denke. Fragen mit dem schrecklichen W am Anfang sind die grausamsten, und trotzdem wurden sie mir jetzt, wie auch immer schon dem Rest der Welt, mit der größten Selbstverständlichkeit gestellt. So was war Smalltalk, konnte aber gleichzeitig als würdig für ein Gespräch um drei in der Früh unter leuchtendem Sternenhimmel empfunden werden. Ich lehnte mich jetzt nicht zurück, versuchte schnell was zu finden, das man kurz und einfach sagen kann, ohne Abschweife und Poetik. Aber da kam nichts und deshalb suchte ich mir die Klischees.