Rosa Unterwäsche

Ich gehe auf Facebook. Ich öffne es gierig, ich kann es kaum erwarten. Es ist meine wirkliche Welt, mein echter Name, im Gegenteil zu allen anderen. Ich scrolle still. Bilder, neue Posts. Ich drücke manchmal auf „lachen“, ohne einmal zu lächeln. Und oft auf „traurig“, obwohl mich nichts traurig macht.

Meine Freunde sind alle hier. Einer von ihnen hat eine Live-Hochzeit in Schweden. Eine Hochzeit mit fünf Menschen. Er war trotzdem glücklich, und hat immer vor der Kamera wie verrückt getanzt. Der andere hat gerade eben sein Profilbild auf schwarz geändert: er trauert um seinen Bruder, der heute bei einem unbekannten Bombenanschlag in der Mitte der Hauptstadt, Damaskus, getötet wurde. Bombe folgt auf Bombe, und es ist nie wer schuld. Die armen Menschen arbeiten nur damit sie Brot auf dem Tisch haben können, ein blutverfärbtes Brot… während andere bei ihren fancy Tischen Qualitätswein trinken und Clubsandwich essen… Mein dritter Freund veröffentlicht sein Video in Griechenland: eine Schlange von Menschen, die auf das Essen warten, in einem Kamp, auf einer Insel, deren Namen ich nicht aussprechen kann… #HungermachtGeduld. Geduld, die ich auf den Gesichtern von Kindern gesehen habe, die ruhig und ohne Fragen darauf warten, dass sie eine Mahlzeit bekommen.

Ich habe eine Nachricht bekommen: jemand hat mein Profilbild kommentiert: „Österreich hat dir beigebracht, Kleidung mit Rosen zu tragen“. Er dachte, das ist echt etwas, das er nicht ohne Kommentar lassen kann. Weil er meine rosa Unterwäsche noch nicht gesehen hat… Ich drücke nochmal auf „lächeln“ und scrolle weiter nachdem ich mein Profilbild auf schwarz getauscht habe, trauernd um mich und meine „Rosen“.