Suleiman

Meine kleinen Füße stapfen durch die feuchte Wiese.

In dem Dorf liegt noch leichter Nebel über den Straßen und dem Wald. Mein Sportbeutel baumelt hinter dem Schulranzen und schlägt bei jedem Schritt gegen meine Beine. Auf dem Weg komme ich an einer roten Kirche, dem Friedhof und einem kleinen Geschäft für Haushaltswaren vorbei. Meine Schule ist klein, aus Backstein und hat nur vier Klassen. Markus und sein kleiner Bruder wohnen direkt neben der Schule. Sein Bruder hat einen Gummi-Dinosaurier, auf dem er herumkaut. Markus fängt Mäuse und ertränkt sie im Teich seines Gartens. Dort schwimmen immer einige der toten aufgedunsenen Fellknäule. Das Haus ist zerfallen und auch aus Backstein. Ein langes Kabel führt von der Hochspannungsleitung zu ihnen in den Garten und baumelt dort. Ole ist kleiner als ich, ich weiß nicht, wo er wohnt. Er nimmt immer den Bus nach Hause. Er hat, wie wir alle, kurzgeschorene Haare. Seine Zähne fehlen teilweise. Wenn er von Zuhause redet, spricht er von seiner Oma, nie von seinem Papa, nie von seiner Mama. Mit Suleiman verstehe ich mich erst nicht, doch wir werden dicke Freunde. Wenn er etwas sehr gut findet, sagt er immer, dass es „der Knaller“ ist. Auch er hat kurzgeschorene schwarze Haare und ein Mondgesicht. Mein Geburtstag naht. Ich möchte alle einladen, Mama und Papa bestehen darauf, dass ich allen sage, sie sollen keine Geschenke mitbringen. Ich bin etwas unzufrieden damit. Da Ole und Suleiman etwas außerhalb wohnen, holen Papa und ich sie ab. Ole wartet mit einer Flasche Cola vor dem Haus seiner Oma. Es ist grau und hat nur eine Etage. Typisch für viele der Häuser in unserer Gegend. Als wir bei Suleiman ankommen, möchte Ole nicht aussteigen. Das Haus ähnelt einem Schulgebäude mit zwei Etagen. Sehr viele Menschen wohnen hier. Es riecht nach Gewürzen, die ich nicht kenne. Das Gebäude hat einen langen Flur. Es gibt eine Gemeinschaftsküche am Anfang rechts, danach folgen auf beiden Seiten viele Wohnungen mit wenigen Zimmern. Ole kommt doch mit rein und hält sich die Nase zu, während wir da sind. Papa fragt nach Suleiman, wir kennen seinen Nachnamen nicht. Es braucht eine Weile, die richtige Tür zu finden. Die Wohnung ist karg, es läuft ein Cartoon auf einem Röhrenfernseher. Suleiman sitzt auf einer Matratze auf dem Boden.

Die Geburtstagsfeier ist schön. Wir jagen uns gegenseitig durch die Wohnung. Ich zeige meine Lego Sammlung, meine Hot Wheels und Bionicles. Es gibt Kuchen und Pizza. Am Abend fahren wir alle nach Hause. Ole bittet uns zu warten, falls niemand bei seiner Oma aufmacht. Doch sie öffnet die Tür. Seine Silhouette winkt uns noch einmal, bevor sich die Tür schließt. Markus und sein Bruder klettern über einen Gartenzaun und werden von der Nacht verschluckt. Kein einziges Licht brennt dort. Durch ein Waldstück fahren wir zur letzten Station. Ich verabschiede Suleiman. Er verschwindet in das große Gebäude, dessen Gänge mit Neonröhren unangenehm hell erleuchtet sind. Wenige Monate später wechsel ich die Schule und ein weiteres Jahr später ziehe ich weg. Ich habe ihn noch einmal auf dem Schulweg gesehen. Er hat nicht gelächelt. Ein flüchtiges Hallo und weg war er. 

Ich frage mich oft, was du heute machst, Suleiman.