Tage des Schriftstellers: Die Schreibjacke

Es begann wie jedes meiner selbsternannten »Produktivitäts-Upgrades«: mit einer völlig überzogenen Vorstellung davon, dass ein einziges Kleidungsstück mein gesamtes Schreibdasein transformieren würde. Ich hatte eine neue Schreibjacke gekauft – kuschelig, flauschig, warm, angeblich »perfekt für kreative Flow-Zustände«. Laut Verkäuferin jedenfalls. Und laut meinem eigenen Wunschdenken.

Als ich sie zum ersten Mal anzog, fühlte ich mich tatsächlich inspiriert. Also setzte ich mich an den Schreibtisch, knallte das Dokument auf, streckte meine Finger über die Tastatur und dachte: Jetzt geht’s los!

Zehn Minuten später wachte ich auf.

Mit einem roten Abdruck der Tastatur auf meiner Stirn.

Ernest, mein Kaktus, stand wie immer unbeteiligt da, aber ich schwöre, sein Schweigen klang anklagend. »Das war ein Powernap«, versuchte ich mich zu rechtfertigen. Ernest schien nicht überzeugt zu sein.

Ich schob es auf eine anstrengende Woche und beschloss, der Jacke eine zweite Chance zu geben. Diesmal setzte ich mich aufs Sofa, Laptop auf dem Schoß, frisch motiviert. Ich öffnete das Kapitel, tippte zwei Sätze und hörte dann ein verdächtiges, tiefes Atemgeräusch. Meins. Augen zu. Komplett weg.

Als ich wieder wach wurde, war es draußen dunkel.

Die Jacke hatte mich offenbar in den Tiefschlaf geschickt wie ein magischer, flauschiger Dämon.

Am nächsten Tag setzte ich mich wieder an den Schreibtisch, zog die Jacke über und schwor mir, diesmal wach zu bleiben. Ich stellte einen Timer. Ich stellte noch einen Timer. Ich stellte Erdnüsse bereit. Ich redete mit Ernest. Ich redete mit mir selbst.

Und trotzdem: Fünf Minuten später war ich im Reich der Träume, mein Kopf an die Rückenlehne gesunken, die Jacke um mich wie eine warme Falle.

Als ich erneut aufwachte, beschloss ich, mich geschlagen zu geben. Manche Kleidungsstücke wollen einfach nicht, dass man arbeitet. Manche wollen, dass man sich einrollt und kuschelt und einfach mal abschaltet.

Also legte ich die Jacke zusammen und packte sie in den Schrank. Produktivität: wiederhergestellt.

Und die Jacke? Sie wartet. Geduldig. Flauschig. Heimtückisch.