Ton. Form. Fertigung.

Eine Geschichte schleicht sich in den Kopf, ein Ereignis, ein Thema, das gestaltet werden will. Das Faszinierende am Schreiben ist dieser undefinierbare Prozess, wie sich ein Gedanke, der vorerst noch keine Worte hat, der nur Bild, Vorstellung und Gefühl ist, in Worte verwandelt, in Sätze, in Zusammenhänge, Abfolgen und Strukturen. Vom Kopf in die Finger.

Der Stil soll dem Thema entsprechen, er kann ihm aber auch als unversöhnlicher Gegensatz entgegentreten. Ein Text kann schweben, fließen, hämmern. Er kann auch wechseln zwischen den Zuständen, aber das ist gefährliches Terrain. Es kann zu künstlich werden, es kann der Intention zuwider laufen. Aber in manchen Momenten passt es. Der Ton macht die Musik. Der Ton macht auch den Text. Mancher Text will Harmonie, ein anderer Dissonanzen.

Es beginnt in meinem Kopf meist als Chronologie. Etwas wird erzählt. Etwas soll verdeutlicht werden. Zunächst erzähle ich mir die Geschichte selbst, denn ich kenne sie noch nicht so gut, wenn sie aus dem “tiefen Brunnen der Vergangenheit” herauftaucht und ein Gesicht von mir verlangt, einen Namen verlangt und eine Existenz in der Welt. Ich rufe die Geschichte nicht, sie kommt, sie drängt sich auf, aber ich verlange von ihr, dass sie ihren eigenen Ton mitbringt. Geschichten sind niemals gleich, nie kann man zwei verschiedene Geschichten auf dieselbe Art abhandeln. Es wird der einen Geschichte gerecht, der anderen nicht. Auch Geschichten wollen Gerechtigkeit.

Ich experimentiere mit Satzlängen. Es kommt vor, dass ich lange Sätze in kurze zerhacke, und dann wieder füge ich kurze Sätze zusammen zu langen Passagen, denen das hässliche Wort “Schachtelsätze” gebührt, das aber eine faszinierende Eigenart der deutschen Sprache offenbart.

Geschichten haben manchmal einen klaren Lauf, andere mäandern dahin. Man soll sie lassen und nicht zwingen. Schlecht sind die begradigten Geschichten, die wie ein regulierter Fluss zwischen zwei Betonschichten eingezwängt dahinvegetieren. Die müssen oft ganz gelöscht werden, da findet man keine Korrektur. Da schwebt nichts, fließt nichts, hämmert nichts im Kopf. Da bleibt kein Bild, da bleibt kein Geist, da fliehen die Gedanken. Das ist nur ein Versagen. Manche der getöteten Geschichten erstehen wieder mit neuer Musik, wie mit anderen Instrumenten gespielt. Die Tonart ist geändert, aus Dur wird Moll und umgekehrt. Andere Vorzeichen bringen andere Ergebnisse. Auch Wörter sind Musik.

Machmal muss ein Text ruhen, er verlangt danach, denn seine Stunde ist noch nicht gekommen. Ein falscher Laut stört, ein Buchstabe zu viel, zu wenig, an der falschen Stelle gesetzt. Eine Unaufrichtigkeit, die nach mir schreit und mir ins Auge springt, bis ich ihr Gerechtigkeit widerfahren lasse. Ein Kind, das noch nicht reif ist fürs Leben.

Die letzte Probe ist lautloses Lesen. Ein innerer Ton. Das ist mehr als Lesen mit Augen und Gedanken, doch weniger als lautes Lesen. Und bringt letzte Gewissheit vor meinem Gericht.