Totenstille

Schlussendlich ist ein Menschenleben nur ein kurz anhaltender Rhythmus der geht bevor er überhaupt ganz angekommen ist. Kein Laufen, nein, ein kurzer Sprint gegen die Zeit dessen Niederlage oder Sieg irrelevant ist. Ein Monitor, dessen Geräusche eine grausame Metapher für die (Nicht)Existenz einer Person darstellen.

Eine Familie umrundet das Bett, doch den Patienten schert das längst nicht mehr. Mehr für sich selbst als für den Verdammten reden sie über Gott und die Welt, denn umso schmerzhafter und tragischer die Situation, umso trivialer werden die Gesprächsthemen. Ab einem gewissen Punkt durchdringen keine Wahrheiten mehr den Mantel des Todes, sondern nur noch Bemerkungen über den nervenden Nachbarn und das morgige Tatort-Spezial.

Und zwischen den plappernden Leuten stehe ich und versuche die Situation zu begreifen. Die klinisch weißen Wände erinnern an eine frisch gelöschte Tafel und der komplette Raum riecht nach Trauer, Angst und Desinfektionsmittel. Der Verlust eines Elternteils ist für ein Kind einfach nicht begreifbar. Selbst Jahre danach bleibt immer die Hoffnung. Eine unbekannte Hand öffnet die Tür, jemand geht vor dir die Treppen hinauf, überall ist die Person.

Doch schlimmer noch ist das Warten. Das Hoffen auf Besserung und das gleichzeitige Zurechtkommen mit dem Gegenteil zermürbt selbst den standhaftesten Menschen. Wir warten vor dem Bett auf das Unausweichliche und glauben gleichzeitig an das Unmögliche.

Alle reden und plötzlich ist der Monitor totenstill. Schweigen legt sich über den Raum und umhüllt das Herz jedes einzelnen. Bald beginnt jemand zu schluchzen. Weitere Personen folgen und Trauer und Schmerz verdrängen die Stille aus der klaustrophobisch kleinen, weißen Kammer.

Ich beobachte meine weinende Familie und schaffe es nicht irgendeine Emotion zu fühlen. Als hätte jemand meine Gefühle weggeschlossen und mir den Käfig vor meine Füße gestellt. Ein letzter Blick auf die trauernde Menge und ich verlasse den Raum.

Wer einmal den Tod erlebt kann selten noch was anderes fühlen.