Traumfänger

Ein Tümpel ist noch kein Meer. Zwei Äste noch kein Baum. Und drei Sätze sind noch keine Geschichte. Aber wenn sie gelungen sind, enthalten die ersten drei Sätze schon die ganze Geschichte. Aus wenigen Ästen kann man ihre Herkunft lesen. Und eine Pfütze verrät ihren Ursprung. Wenn sie die Wolken spiegelt im letzten Licht.

Aus einer Wohnung hört man Kirchenmusik. Der Spielplatz bleibt leer. Keine Kinderstimmen. Nicht einmal Krähen. Sie machen wahrscheinlich Urlaub im Park am See. Hocken krächzend auf der Krone breit verzweigter Bäume. Jagen frech bellende Hund, wenn sie tief über ihre Köpfe fliegen.

Der November legt sich wie ein nasses Tuch über das Gesicht der Stadt. Die sich unter den Böen tiefer duckt. Wer kann, bleibt heute zu Hause. Die anderen haben ein Ziel. Wie die älteren Herrschaften im engen Durchgang zwischen den Hausfassaden. Er trägt Joggingschuhe unter der Anzughose und sie modische Schnallenstiefel unter dem kniekurzen Rock. Hell wird es heute nicht mehr.

Im grellen Orange, zwei schwarze Streifen an der Seite, leuchtet die Regenhose eines Gehwegwanderers. Auf dem Rücken trägt er einen dicken schwarzen Trekking-Rucksack und zwei Skistöcke, die waagerecht in seiner rechten Hand pendeln. Vier Mülleimer und ein weg geworfener Bürostuhl trennen den Bürgersteig von der Straße. Autos im Stop and Go vor der Unterführung.

Rechterhand eine mannshohe Böschung. Oben ein Friedhof. Am Metallzaun hängt ein großer Traumfänger. Können Tote träumen? Durch die Maschen sieht man auf einen glatt polierten Granitstein. „Vogelsang“ steht darauf. Kein Vorname, kein Geburts- oder Todesdatum. Warum hören Vögel nur Ende Juli auf zu singen?

Im Laub raschelt ein braunes Fellknäuel. Ein Hamster. Er verschwindet hinter, besser unter einem Grabstein in einem handbreiten Loch zwischen zwei Ziegelsteinen. Sein Bau für den Winterschlaf? Es ist plötzlich kälter geworden. Zeit ist es schon lange. Im kleinen Glashaus der Friedhofsgärtnerei warten übrig gebliebene Gestecke von Allerheiligen auf Käufer.

Am Eingang der Bahnunterführung zieht ein Raucher die letzten Züge an seiner Zigarette. Mit dem Blick auf das Schild über dem Aschenbecher, das einen rauchfreien Bahnhof verspricht. Die Ansage vom Bahnsteig ruft die Fahrgäste zum Einsteigen. Auf blauen Leuchttafeln die Zeiten der nächsten Abfahrten in weiß. Treppauf kommt eine Oma, die ihrem Enkel eine weiße Mütze mit schwarzen Sternchen über den Kopf streift.

Ein dunkelhäutiger Mann mit Stock geht schwer und sehr langsam über den Fußgängerüberweg. Auf einem Autodach parkt eine halbe Mandarine. Dem Kind von einer Mutter aus der Hand genommen, aufs Dach gelegt und vergessen? Im Rinnsteig liegt ein zersplitterter Außenspiegel. In dem sich der Himmel spiegelt. Ein Kaleidoskop in Grau.

Ein Skistock macht noch keinen Schnee. Ein Wort noch keinen Vogelsang. Und ein Himmelsspiegel noch kein wolkenloses Blau. Aber manchmal wird aus ein paar Sätzen doch eine kleine Geschichte.