Unbedarfte Nachhilfe am Küchentisch

Spazieren gehen und Gedanken jonglieren. Wie der junge Clown es auf dem Zebrastreifen tut während Autos warten. Ich glaube, zu viel mehr bin ich nicht mehr zu gebrauchen. Andere meiner Art, mit ihnen zu sprechen, das ist schwierig. Meistens hören sie mich nicht. Ich bin zu leise, das war schon immer so. Es ist nicht einfach, mich zu verstehen – spreche in fremden Zungen. Davon, dass alles gut ist. Davon, dass man nicht viel braucht.

Freunde wurden zu Bekannten, die meistens mit Arbeit beschäftigt sind, über die sie fluchen. Sie fluchen über den Partner, über den Nachwuchs, über das Alter. Im Grunde fluchen sie, weil das Gift sie vergesslich macht. Erinnerungen an das große Spiel sind rar geworden. Einst hatten die Tage mehr zu bieten als gut geölte Handgriffe. Ein bisschen Wagemut, Utopie, Aufbruchstimmung. Und so bleiben nur noch Flüche. Beschwörungen. Bumerange.

»Du brauchst eine neue Jacke«, sagt die Frau zum Mann. »Aber nicht die, eine normale, was denken sonst die Nachbarn« -, mit denen sie noch nie gesprochen. »Und gehen wir Butter kaufen. Wir haben nur noch zwei Würfel zu Hause.«

Viel haben sie zu tun, keine Zeit für mich. Das ist in Ordnung. Von außen drauf sehen, das genügt. Dennoch: Die Pumpstation meines Kreislaufs zieht mich in Richtung trautes Heim, Richtung weihnachtlichem Familientrubel, Richtung Kinderhandschühchen und unbedarfter Nachhilfe am Küchentisch. Es zieht mich dorthin, wo ich für andere sein darf. Es zieht mich dorthin, wo andere sind. Doch nicht um jeden Preis. Und manchmal frage ich mich, ob ich solchen Gemütsbewegungen noch einmal Glauben schenken sollte.

Es gab eine Zeit, da hatte ich all das – gemeinsames Kochen am Heiligabend, Staunen über gemeinsam entdecktes Neuland, das Aufschieben einer Tätigkeit, weil der andere etwas braucht.

Und dann war das weg.

Und dann war ich weg.

Weg bin ich bis heute, anders; mir ist ein Zacken aus der Krone gebrochen. Kein König mehr. Ein einsamer Landstreicher im Begriff, Reife zu erlangen. Ich sehe hinein in den Abgrund, verschließe meine Lider nicht. Mein Schatten ist dunkler geworden, zwei Jahre lang. Ich versuche ihn hinter mir zu lassen. Und wenn er vor mich springt, muss ich hinsehen. Er will gesehen werden. Will im Mittelpunkt stehen.