„Vergiss mich nicht“, sagt er

Es gibt Nächte, in denen man die Vergangenheit einfach so wiederfindet.

Es wird dich am Rand der Bettdecke ziehen und sagen: „Komm schon, steh auf, ich bin hier.“ Ich habe mich lange genug in deinem Herzen versteckt, es ist Zeit, ein wenig zu weinen, du hast so getan, als wärst du stark genug.“ Du hast dich dabei ertappt, wie du die Nummer unzählige Male eingetippt hast, nur um zu sehen, ob du sie noch weißt. Und siehe da, du erinnerst dich. Aber du rufst nicht an oder schreibst keine SMS. Es gibt Nummern, die du auswendig kennst, auch wenn du sie aus allen Verzeichnissen gelöscht hast. Bemühe dich nicht, ich hab versucht. Es geht nicht. Es gibt andere Hände, die Ihre Nummer umdrehen, wenn Sie sich beharrlich bemühen, die Nummer nicht um zudrehen. Ihre Nummer. Du glaubst es, ich weiß es. Frag nicht, woher ich es weiß. Die Nacht wird sich verdunkeln, und die Morgendämmerung wird kommen, wenn das Telefon klingelt, sagen wir um drei Uhr morgens, und du wirst die Nummer erkennen.

– Weißt du doch, als ich auf die Straße geschrieben habe, dass ich dich liebe. – Ich weiß, ich erinnere mich, ich wünschte, ich könnte es irgendwann vergessen, denn es tut immer noch zu sehr weh. – Und weißt du, als ich morgens um halb fünf kam und dich rief, um die Tür zu öffnen, und wir dann bis zum Morgen nicht schliefen, wollte ich deinen Geruch, deine Umarmung und deine Hände. – Ich weiß, ich wünschte, ich könnte vergessen, wie glücklich wir waren. Ich erinnere mich noch an deinen Geruch, an die Stärke deiner Umarmung. – Weißt du noch, als der Arzt eine Million lateinischer Worte sagte, um uns die Angst zu nehmen, und dass Prognosen nicht immer richtig sein müssen und Menschen mit dieser Art von Herz leben, hast du ihm gesagt, dass du Latein studiert hast und dass er uns nicht anlügt, sondern die Wahrheit sagt. Er und ich haben beide gelacht.- Ich weiß, mein Herz blieb an diesem Tag stehen. Es hat einfach verstanden, dass seine Seele sterben kann, und was würde ich ohne meine Seele in dieser Welt tun. – Weißt du, als du das erste Mal zu mir kamst. – Ich erinnere mich, dass ich, wenn man dich fragte, nie wieder gehen würde. – Weißt du, ich wünschte wirklich, du hättest die Wohnung nie verlassen. – Ich weiß es, so sehr wie ich dich kenne, zwischen Seufzern und Schluchzen. Und mehr als die meisten. – Geh jetzt schlafen. Hier hat sich nichts geändert. -„Vergiss mich nicht“, sagt er.

Vergessen ist leicht für die, die nicht auf der Straße geschrieben, Graffiti gemalt oder Nudeln mit Pilzen gegessen haben. Man sagt, dass das Vergessen eine einfache Sache ist, vielleicht für diejenigen, an deren Schulter du nie eine Träne vergossen hast. An dessen Brust du nicht eingeschlafen bist und morgens nicht aufgewacht bist. Vergessen ist eine einfache Sache für diejenigen, die nichts zu vergessen haben. Wir anderen wissen, wie es für uns ist. Es ist schwer, all die kleinen Dinge ein Jahr lang zu vergessen, vor allem nicht uns. Wer ein Jahr lang einen Stein mit sich herumtragt, für den ist es schwer, ihn aufzuwerfen.