Weiß

Tick, tack, tick, tack. Mein Kopf dröhnt. Alles, was ich wahrnehme, ist das quälende Ticken der Wanduhr. Quälend langsam. Quälend laut. Ungeduldig schaue ich nach vorne. Der Tisch, an dem ich sitze, ist weiß. Der Stuhl, auf dem ich sitze, ist weiß. Die Wand. Weiß. Der Mann, der nun den Raum betritt, trägt einen langen, weißen Kittel. Seine Stirn ist in Falten gelegt. Angespannt blicke ich ihn an. Ich merke, wie meine Hände beginnen, zu schwitzen. Nass. Kalt. Der Mann mit dem weißen Kittel setzt sich mir gegenüber. Mein Blick schweift über das kleine Schild, das vor seiner linken Brust hängt: Dr. Peter Stein. Unfallchirurgie. Ungeduldig blicke ich in seine Augen. Das Ticken der Uhr, dieses verdammte, quälende Ticken, erfüllt den Raum. Der Mann in dem weißen Kittel streckt mir seine rechte Hand entgegen. „Ich bin Dr. Peter Stein. Ich bin Unfallchirurg hier an der Charité.“ Zögerlich erwidere ich seinen Händedruck. Seine Augenringe sind dunkel, sein Haar zersaust. Wieso sollte ich herkommen? Wieso wurde ich in dieses Zimmer gesetzt? Und wieso wurde mir immer noch nicht gesagt, was passiert ist? In meinem Hals bildet sich ein Kloß. Mein Mund ist staubtrocken. Mein Herz rast. Ich habe Angst. Große Angst. Angst davor, was mir gleich gesagt werden könnte. Was mir gleich gesagt wird. „Ich muss Ihnen leider mitteilen, dass Ihre Freundin Sarah Bauer einen schweren Motorradunfall hatte.“ Bei den Worten setzt mein Herz aus. Verwirrt blicke ich den Arzt an. Sein Gesicht wirkt noch bleicher als zuvor, was mich schwer schlucken lässt. Mir schießen Tränen in die Augen. „Was … was meinen sie mit schwer?“, presse ich hervor. Der Blick des Arztes verfestigt sich. „Sie musste notfallmäßig operiert werden. Neben mehrfachen Knochen- und Wirbelbrüchen hat sie sich eine Lungenquetschung und einen Schädelbruch zugezogen. Leider ist auch das Gehirn betroffen.“ Er macht eine kurze Pause, atmet merkbar aus. Tick, tack, tick, tack. Die Tränen brennen auf meinen Wangen, brennen sich durch meine Haut, befeuern meine Angst. Wie geht es Sarah nun? Dr. Peter Stein holt tief Luft, ehe er fortfährt: „Herr Winkel, ich muss Ihnen leider mitteilen, dass die Schäden am Hirn irreversibel sind. Wir haben alles versucht, aber Ihre Freundin ist hirntot. Sie kann weder selbstständig atmen noch kann ihr Herz selbstständig schlagen. Die Geräte werden in zwei Stunden abgestellt. Bis dahin können Sie noch einmal zu ihr und sich von ihr verabschieden. Es tut mir leid.“ Ungläubig starre ich den Arzt an. Meine Atmung beschleunigt sich, das Blut rauscht in meinen Ohren und mein Herz beginnt, immer schneller zu schlagen. Was hat er da gerade gesagt? Sarah ist tot? Das kann nicht wahr sein. Das darf nicht wahr sein. Weitere Tränen jagen meine Wangen herunter. Ich kann nur noch verschwommen sehen. Meine Lunge brennt. Ich japse nach Luft, ringe darum, aber ich bin atemlos. Mit einer Hand auf meiner Brust vergewissere ich mich, ob mein Herz noch dort ist. Es ist noch da. Schnell, unkontrolliert, leer. Meine Augen wandern wieder zum Arzt. „Wo ist sie?“, bringe ich keuchend hervor. Dr. Stein schaut mich mitleidig an: „Ich werde Ihnen eine Schwester schicken, die Sie in das Zimmer begleitet.“ Dann steht er auf und geht. Der Mann mit dem weißen Kittel verlässt den weißen Raum. Und er hinterlässt nichts außer Leere. Leere im Raum. Leere in mir. Ich starre wieder an die Wand. An die weiße Wand. Tick, tack, tick, tack. Die quälende Uhr. Diese verdammte, quälende Uhr.