Ali. 1982-2020.

“Mann, hör auf mit dem Scheiß!” schreie ich dich an und schlage dir mit einer raschen Bewegung die Pillen aus der Hand. Du lachst nur und grinst mich frech an. “Ich will einfach nur meinen Spaß haben.“ sprichst du und es wirkt einen Hauch zu ruhig. “Dann trink’ einen über den Durst, tanz zu wild oder brech’ nachts ins Schwimmbad ein! Aber nimm doch nicht jeden, verdammten Tag Drogen als wären es Brausetabletten.” rede ich schnell auf dich ein. Meine Stimme hört sich schrill an. Du lächelst nur. Dieses leicht schiefe Ali Lächeln, das auf den ersten Blick überheblich, auf den zweiten Blick aber seltsam warm und heimelig wirkt.

Wie oft hatten wir diese Diskussion? Unzählige Male. Unzählige Male, in denen ich dich verurteilte, wenn nötig auch beschimpfte, nur damit du endlich damit aufhörst.

Heute weiß ich: Jede Sekunde, die ich auf dich einredete, war eine zu viel. Ich hätte die Zeit, die uns noch blieb, doch so viel besser nutzen können. Du erzähltest mir weiterhin von deinen feingeistigen Ansichten übers Leben. Doch ich, anstatt tagelang über deine Ideen nachzudenken und in mich hineinzulächeln, hörte gar nicht richtig zu. Zu sehr war ich von der fixen Idee dich vom täglichen Drogenkonsum wegzubekommen, besessen. Alles andere um mich herum verblasste.

Hättest du mir nicht vorher sagen können, warum du das tust? Und warum wusste nur deine engste Familie davon? Wir waren doch Freunde! Aber vielleicht war das auch wieder so ein typisches Ali-Ding. Du tatst alles, um die bittere Realität zu verbergen.

Die letzte Seite deines Lebens lässt mich sprachlos zurück. An manchen Tagen hasse ich mich auch ein bisschen dafür. Aber noch viel mehr verstehe ich nun dein Warum.

Letzte Woche bist du von uns gegangen. Nicht wegen deines Drogenkonsums, sondern wegen deiner unbesiegbaren Darmkrebserkrankung. Du wußtest seit Langem, dass du nicht geheilt werden kannst. Warum dann nicht den Schmerz mit Drogen betäuben und ein bisschen Spaß haben, wie du es nanntest. Was hattest du auch zu verlieren? Noch mehr hätte man dir nicht stehlen können. Egal, was du ausprobiert und welcher Dummheit du dich hingegeben hast: Du konntest nur gewinnen.

“Du musst das Leben voll auskosten. Du hast nur das eine.” sagtest du letztes Jahr zu mir als wir im Spätsommer am Mainkai saßen. Die Füße baumelten nur wenige Zentimeter über dem trägen Fluss. Dann legtest du dein Handy, dein Portmonee und deinen Schlüssel zur Seite, streiftest T-Shirt und Hose in einer raschen Bewegung ab und sprangst in den Main. Aus dem warmen Wasser lächeltest du mich breit an. Deine schwarzen, welligen Haare glänzten in der Abendsonne. “Mach mal was Verrücktes!”, schriest du mir vom Fluss aus zu, “Das Leben ist zu kurz, um immer nur im steifen Sommerkleid am Mainufer zu sitzen. Manchmal musst du springen, um was zu erleben.” Dann jauchztest du vor Freude.

Heute weiß ich, was du meintest. Manchmal musst du springen, um was zu erleben.