Stille grüne Freude

Verwildert, verwachsen, verwoben, verflochten.

Verzweigt, verästelt, vergraben, versprochen.

Versprochen hat meine Mutter den Pflanzen, gut für sie zu sorgen. Hier in der Wohnung gibt es keinen spontanen Regen, keine sterbenden Tiere in der Erde, keine Pollen im Wind. Hier gibt es Staubkörner und von den Heizungen vertrocknete Luft und manchmal Tröpfchen, wenn jemand niest. Die Wohnung ist ein Extremgebiet für die grünen Lebewesen. Und trotzdem hat die Mehrheit überlebt. They are still standing! Wie haben sie das gemacht? Dazu ein Auszug aus der Biografie eines Kaktuses:

— Heute ist der erste Tag im Monat, der einzige Tag an dem es in dieser extremen Wüste regnet. Dann sauge ich die kalten Wassertropfen, die von oben in einem Strahl auf mich herabstürzen, mit jeder Faser auf. Meine Stacheln beben vor Glück und ich atme die feuchte, frische Nässe ein. Aaaah. Herrlich.

Sieben Erdumdrehungen später bekommen die anderen Bewohner, der Drachenbaum und der Kletter-Philodendron, die Aloe Vera und der Bogenhanf schon wieder eine Bewässerung. Dann schaue ich nur neidisch zu und bedauere der Gattung Kakteen anzugehören.

Doch siehe da, eines Tages löst sich ein welkes Blatt des Bogenhanfs, der Drachenbaum wirft verdorrte Blätter verzweifelt von sich und die Aloe Vera vertrocknet an den Spitzen. Und ich, ja ich stehe noch da mit all meinen Stacheln und grinse. Ein Kaktus muss man sein. Dann überlebt man auch diese Extremlandschaft namens Wohnung und dieses Grenzgebiet namens Zimmer. Ich halte jedem Sturm stand, der durch die geöffneten Fenster durch den Raum fegt. Ich überdauere die Gewächshaushitze im Hochsommer durch die südlich gewandte Fensterscheibe. Ich harre tapfer durch den klirrenden Winter aus, der mir nachts die Stacheln im Nacken aufstellt und mich tagsüber meine letzten Wasserreserven kostet, wenn die Heizungen wieder auf Hochtouren laufen. Ja, ein Kaktus muss man sein. —

Meine Mutter hat all ihren geliebten Zimmerpflanzen ein Versprechen gegeben: sich gut und lange um sie zu kümmern. Sie durch die Extrembedingungen zu begleiten. Mit ihnen durch trocken und feucht, durch Sommer und Winter zu gehen. Sie hält ihr Versprechen und sammelt geduldig die vertrockneten und abgefallenen Blätter vom Parkettboden ein. They are still standing!

Meine Mutter ist ein Zimmerpflanzenvorbild. Deswegen habe ich mir selber sechs neue zugelegt und ihnen das gleiche Versprechen gegeben. Und dafür bekomme ich vor allem eines: stille, grüne Freude.