Under the El

“Bourbon. No water. No rocks.“

George steht alleine an der Bar im Loop District und hält drei Finger hoch.

Der Barkeep im weißen Livree hinter der dunklen Eichenbar nickt und wartet auf zwei weitere Gäste die nicht kommen.

“Kommt.“

Draußen knüppelt die Hitze die Stadt wie einen Einbrecher. Die Wabash Avenue droht zu Kaugummi zu werden. Die Bar ist wie ein Kühlschrank, kühl und dunkel. Drei dunkelbraune Gläser stehen vor George und warten auf ihn.

Der Barkeep lächelt George an. George lächelt zurück.

George leert die drei Gläser und stellt sie auf die Bar zurück.

Er zahlt und macht sich vom Hocker.

Das Gleiche passiert an den folgenden Tagen. Immer mittags, 13 Uhr.

Am Tag darauf stellt der Barkeep die drei Gläser Alkohol vor George auf die Bar und wirft sein weißes Handtuch über die Schulter. Er krempelt die Ärmel seines Hemdes hoch und stützt seine Arme auf die Bar.

“You are quite a character. Wie die meisten hier. Aber keiner bestellt drei gleiche Drinks in drei Gläsern. Gleichzeitig.”

George schaut ihn an.

“Nicht dass es schlecht für mein Geschäft ist.“

George trinkt das erste Glas leer. Er leckt sich die Lippen.

Dann:

“Ich treffe mich mit meinen beiden Brüdern auf einen Drink. Alex ist in Detroit, Darren in Memphis. Wir gehen gleichzeitig in eine Bar und bestellen drei Drinks und jeder trinkt für den anderen eine Runde.“

“Deine Brüder hätte ich auch gern,” sagt der Barkeep. Er poliert die Oberfläche der Bar mit seinem weißen Tuch. Die Jukebox spielt “Heatwave”.

George zahlt und verlässt die Bar. Als er die Tür aufmacht, fällt ein Keil heißen Sonnenscheins in die Bar durch die Wolkenkratzer im Loop. Der Sommer hat die Stadt fest im Griff und brütet den Beton der Stadt wie eine Henne ihre Eier. Nur die Dunkelheit der Bar schafft Abkühlung. An so einem Tag kommt George wie immer in die Bar und setzt sich auf seinen Hocker.

“What’s up George,“ sagt der Barkeep und stellt drei kleine Gläser auf die Theke. Er hat die dunkle Flasche in der Hand und ist bereit zum Einschenken.

George winkt ab.

“Nur zwei.“

Das Gesicht des Barkeeps ist ein Fragezeichen.

“Was ist passiert?“

Er befürchtet das Schlimmste.

George schaut ihm in die Augen.

“Was?“

“Warum nur zwei? Ist einer Deiner Brüder … was ist passiert?“

George nimmt den ersten Drink zu sich, leert das Glas und stellt es auf die Bar und nimmt das zweite Glas in die Hand und trinkt auch dieses aus.

Draußen rattert die Hochbahn über den Straßen der Stadt.

“Mit meinen Brüdern ist alles in Ordnung. Aber ich habe das Trinken aufgehört.“