Wenn die Vergangenheit anklopft

Es war Sommer, und wir waren gerade nach Frankreich zu meiner Tante gereist. Die Tage waren warm und unbeschwert, doch an einem Abend änderte sich plötzlich etwas. Eine Nachricht von meiner alten Klassenkameradin aus der Schulzeit tauchte auf. „J. hat nach deiner Nummer gefragt“, schrieb sie. „Soll ich sie ihm geben?“

Ich zögerte nur kurz und antwortete: „Mach ruhig.“ Wenig später vibrierte mein Handy. Eine Nachricht von J. – auf WhatsApp. Der Junge, der mir einst so viel Schmerz bereitet hatte, meldete sich plötzlich wieder.

Nach einigem Smalltalk brach J. plötzlich das Thema an, das all die Jahre zwischen uns stand. Seine Worte überraschten mich, aber sie riefen auch all den Schmerz zurück, den ich versucht hatte zu vergessen. Er gestand, dass er mich immer noch liebte – und damals schon geliebt hatte. Doch er erklärte, warum er sich nie mit mir getroffen hatte: „Ich war unzufrieden mit mir selbst“, sagte er. „Es war leichter, es so aussehen zu lassen, als wärst du das Problem.“

Als ich diese Worte las, konnte ich die Tränen nicht mehr zurückhalten. Sie kamen wie ein Wasserstrahl, unaufhaltsam und heftig. All die Jahre hatte ich geglaubt, dass ich nicht genug gewesen sei, dass etwas mit mir nicht stimmte. Und jetzt erfuhr ich, dass es seine Unsicherheiten waren, die zwischen uns gestanden hatten.

Er sprach von seinen Problemen mit seinem Aussehen, von dem Gefühl, nicht gut genug zu sein. „Ich konnte mich dir nicht öffnen“, schrieb er, „weil du mit älteren Männern gesprochen hast – mit breiten Schultern und Bartwuchs, die all das hatten, was ich nicht war.“

Sein Trost war die Schwägerin seines Cousins. „Ich habe sie damals nur gesucht, weil ich mich so allein fühlte. Es war nie geplant, dass wir uns näherkommen.“ Doch nun, so sagte er, könne er sich nicht mehr von ihr trennen. „Ich habe ihre Unschuld genommen“, fügte er hinzu, als wäre das ein endgültiges Band, das ihn an sie kettete.

Seine Worte waren eine Mischung aus Reue, Schuld und Rechtfertigung. Doch in mir hinterließen sie ein schmerzhaftes Echo. Die Erkenntnis, dass er mich geliebt hatte, war bittersüß – ein Gefühl von Trost und noch größerem Verlust zugleich. Denn obwohl er mich liebte, war alles zwischen uns bereits verloren.