Eichenstufen.

Ich trage Holz zur Werkbank. Streiche über die alte Eiche. Etwa 134 Jahre bist du gewachsen, bevor ich dich, perspektivisch betrachtet, in kleinen Stufen verarbeitet habe. Meine halbweisen Hände streifen über jede Rille deines Lebens. Dein erster Winter war wohl der härteste deiner Existenz. Du hast dich zusammengezogen, alles bei dir behalten. Musstest für dich, gegen deine Umgebung entscheiden. Wolltest leben, auch wenn andere daran zugrunde gehen. Harzige Tränen schimmern und bezeugen, tief verpackt im Holz, deine wahren Gefühle zum Leben.

Im Hintergrund dieser Verbundenheit scheint meine Tochter mit ihrem Sohn zu verhandeln. Der Preis scheint das Spektakel meiner Anwesenheit zu sein. Ergebnis versichert, schaust du mich mit deinen grüngrauen Augen bereits zwei Minuten später an.
„Opa, was machst du da?“, raunt mir deine feine Seele zu.

Ich blicke über dich hinaus zu meiner sich entschuldigenden Erstgeborenen. Mein “Abwinken” und ihr “Danke” schaffen uns beiden Halunken Platz fürs Erschaffen. Ich stämme dich hoch auf eine rechtwinklige Werkbank, um dein Blickfeld zu fokussieren. Deine Sinne achten auf jedes Detail. Ich kläre, du verstehst.

Als die erste Stufe fertig ist, ölst du sie so andächtig ein, dass ich fast weinen muss. Dabei wippen deine Schuhe, Größe 31, im Takt meiner Musik. Ein Bild wie Schlagsahne und warmer Apfelkuchen. Niemals falsch. Nie genug. Ich halte inne, scheinbar zu lange. Deine fragenden Hände zerren an meiner alten Fraktur, bringen mich vom Schweigen ins Handeln. Ich fließe. Meine Bewegungen sind wie Zauberei für deine fast vollen sechs Lebensjahre. Schon ist die nächste Stufe bereit für deine flinke, ölgetränkte Ungeduld.

Wir lachen. Ich trinke ein Pils, du Kinderbier. Unsere Schaumbärte bringen ein weiteres Gekicher in meine alte Scheune. Unsere Liaison der Generationen wird von deiner Oma, meiner Frau, zerschlagen. Ich schaue dich an und erkläre dir zwischen Eichenstufen und Schuppentür noch meine Weisheit:
„Bei der Liebe gibt es nur zwei Richtungen: ihr voll und ganz entgegen. Oder entgegengesetzt mit Vollgas! Beides ist okay.“

„Wie ist das bei dir und Oma?“, fragst du, Dreikäsehoch, mich alten Sack.
„Mal so, mal so“, lache ich dich noch aus der Werkstatt hinaus.

Ich sehe dich kleiner werden, zu deiner Oma aufsteigen. Ihre Hände, weich wie vor 50 Jahren, umfassen deine und lassen jeden Einfluss von außen verblassen.

Ich mache noch sechs weitere Stufen fertig in dieser Nacht, baue sie direkt ein und lasse mich vor Freude um den Schlaf bringen, während deine nackten Füße unser Werk ertasten.

Du blickst in Frageform. Ich beende. Dein Lächeln gibt mir 50 Jahre zurück. Mindestens.