Maman Louise

“Tu ne peux pas vivre de barres de céréales et de suppléments vitaminés pendant trois mois et demi”, me dis-je. J’ai faim et je suis à la recherche d’un restaurant à Dakar. Je suis arrivé hier. Il me reste une barre de céréales. Je peux sentir la sueur couler le long de ma colonne vertébrale. Il fait chaud et humide et je suis nerveuse car je parle à peine le français. Le wolof, que la plupart des “Dakarois” parlent ou du moins comprennent, je ne le comprends pas du tout.

Je passe devant des magasins généraux, appelées ici boutiques. Dans une boulangerie. Au stade, sur les murs duquel s’accrochent de petites boutiques, comme des nids d’hirondelles : une “Bijouterie Africa”. Un “Coiffeur Afrique”. Une boutique qui s’appelle “Schengen” et vend des sacs à dos. Balais, néons, chaussures. Un kiosque dégage une odeur de poulet grillé. Je n’ai pas d’appétit pour ça.

L’avenue du Président Habib Bourguiba estgoudronnée, les trottoirs,même s’il y en a, ils sont sablonneux. Sur le bord de la route, des jeunes hommesfont mousseravec dévotion des taxispeintsen noir et jaune – je peux sentir leurs regardsdiscrets et curieuxdans mon dos. Il y a une odeur d’essence et de liquide vaisselle. Dans un coin, un chalet, peint en bleu et blanc. “Restaurant Maman Louise.” Je ne reconnais pas les platspeints sur le mur de fer blanc.Je rentre à l’intérieur.

La pièce est petite et sombre. Au fond, des femmes remuent de grandes marmites. On m’indique une table sous un des grands ventilateurs de plafond, on m’apporte une assiette de riz, du poisson, quelques légumes. Thieboudienne, le plat national du Sénégal. C’est délicieux. Je n’ose pas boire de l’eau. Ma note de 1 000 CFA est rejetée. La plus résolue des femmes, je soupçonne Maman Louise, prend une pièce de 500 CFA dans mon sac. “Au revoir !”

Ravie, je retourne chez “Maman Louise” le lendemain. Je suis à nouveau placé avec bienveillance sous un ventilateur, à la tabled’à coté, un chauffeur de taxiestdéjà en train de festoyer. La pièce de 500 CFA que je dépose sur la nappe en plastique après le repas est rejetée, en secouant la tête.J’ajoute une deuxième pièce de 500 CFA. Madame me rend 300 CFA. Je m’étonne de l’inflation rapide, Madame de mon regard étonné. Elle fait signe à une jeune femme dans un élégant boubou de s’asseoir à ma table. “Bonjour Madame, how are you?” Quel soulagement ! La dame parle anglais ! Et m’explique qu’un plat de midi coûte 600 CFA. Hier, Maman Louisen’avaitpas de monnaie, alors elle s’est contentée de mes 500 CFA. Et aujourd’hui, j’ai saisi l’occasion de récupérer l’argent “différé”. “Merci beaucoup pour votre explication !”, dis-je. Et je me demande : comment Maman Louise pouvait-elle savoir que la timide femme blanche, le “toubab”, allait revenirune prochaine fois ?

Un grand merci à K.Sall pour la traduction en français! 🙏🏽