Der mit den langen Fingern

Spanien 1984. Regen.

Es schüttet. Unser Zelt auf dem Campingplatz ist innen kaum mehr trocken zu halten. Zudem ist es kalt und das Mitte Mai. Dabei hatten wir uns so auf Toledo gefreut! Aber durch die dunklen engen Gassen der Altstadt rinnen schmutzige Bäche. Ein Schock nach den weißen Dörfern und Städten Andalusiens. Also, schleunigst abhaken und abreisen!

Doch dann entdecken wir die gemütlichen Cafés. Und hängen noch einen Tag dran. Heute noch sehe ich uns den ganzen Nachmittag in einem dieser Cafés sitzen. Ich sehe mich an einem der Tischchen am Fenster, vor mir die x-te Tasse Kaffee. So viel Muße! Ich schaue hinaus in den Regen. Dicke Tropfen zerplatzen auf dem Kopfsteinpflaster. Es ist, als gehörte ich hierher. Hat der Regen uns an diesen Ort gebannt?

Und dann entdecken wir El Greco. Und hängen noch einen Tag dran. El Grecos Figuren: die mit den langen Fingern und den langen dünnen Körpern. Sie schauen uns aus nahezu allen Kirchen entgegen. „Toledo is grechoing“, dichte ich. Oder stammt die Zeile von Herrn B.? Auf jeden Fall steht sie so in meinem Reisetagebuch.

Und dann ist da dieses kleine Museum, das Greco-Haus. Zunächst einmal bietet es Schutz vor dem Regen. Außerdem ist nicht viel los. Uns ist es recht. So können wir uns in Ruhe umschauen. „Guck mal, diese Finger, dieses Gesicht!“, so fliegen die Ausrufe zwischen Herrn B. und mir hin und her. Wir geraten in eine Diskussion darüber, ob es sich hier um die Originale handelt. Kann ich jemanden fragen? Da sitzt ein älterer Mann auf dem Stuhl in der Ecke. Reglos, unauffällig. Vielleicht der Museumswärter.

Meine Frage scheint ihn zum Leben zu erwecken. Erfreut über unser Interesse und darüber, dass ich ein paar Brocken Spanisch verstehe, erhebt er sich und schreitet tatsächlich von Bild zu Bild und erzählt. Er deutet auf die Figuren und stellt sie uns vor.

Ich muss mich konzentrieren, weil ich für Herrn B. alles, so gut es geht, übersetze. Doch er unterbricht mich ständig mit „Guck mal, diese langen Finger!“ Ja, ich sehe sie.

Der Erzähler gerät mehr und mehr ins Schwärmen, spricht mit leuchtenden Augen von den Menschen auf den Gemälden.

Wieder stößt Herr B. mich an, zischelt mir zu: „Die Finger!“ Wieder wehre ich unwillig ab, ich will zuhören.

Unser Erzähler ist inzwischen bei den verschiedenen Greco-Epochen angelangt.

„Guck ihn dir doch an!“ Herr B. lässt nicht locker. Da verstehe ich: Er meint den Museumswärter! Und ich traue meinen Augen nicht:

Dieser leidenschaftliche alte Mann IST eine von Grecos Figuren, als wäre er soeben einem der Gemälde entsprungen! Lang und dünn, mit langen, sehr langen Fingern. Nur Haartracht und Kleidung unterscheiden sich.

Ich bin irritiert. Ein Zeitsprung? Ungläubig sehe ich Herrn B. an, er grinst. Beide strahlen wir den alten Mann an. Ob er weiß, warum?

Er strahlt zurück und nickt.