Wo Basilikum wächst

„Ich liebe Basilikum“, erzählt Mama abwesend. Sie sieht mich traurig an, in ihren Händen liegen ein paar wenige grüne Blätter, die ich beim Einkaufen mitgenommen habe. „Ich liebe frisches Basilikum aus dem Garten.“

Ich lächle schwach. Das Basilikum in ihren Händen ist weder frisch noch aus dem Garten. Aus welchem Garten sollte es denn sein?

Als ich zehn Jahre alt gewesen bin, sind wir gezwungen worden, von zuhause wegzuziehen. Ich weiß nicht, was mit unserem großen Landhaus passiert ist. Ich weiß nicht, wo Papa heute ist. Oma ist mitgekommen, doch ihr geht es seitdem nicht mehr gut. Ich betrachte sie aus meinen Augenwinkeln, wie sie auf ihrem gewohnten Platz sitzt und strickt. Sie macht seit Jahren nichts anderes mehr. Was ist ihr denn sonst geblieben? Ihre Socken wiederum sind meine kleine Einnahmequelle. Ich darf sie immer zum Flohmarkt bringen und kaufe uns mit dem Geld Süßes vom Bäcker. Das ist Tradition.

Nun wohnen wir in einer kleinen Wohnung am Stadtrand. Mama und Oma sind nicht glücklich, ich weiß es. Ich spüre es. Jeder Tag ist gleich. Außer der Arbeit und dem Haushalt gibt es nicht viel mehr in ihren Leben. Keine Freunde. Keine Freude. Keinen Sinn.

Natürlich will ich uns ein besseres Leben aufbauen, sobald ich mit der Ausbildung fertig bin. Meine Mutter jeden Tag so zu sehen, zerreißt mir das Herz. Kann ich ihr helfen? Ich will ihr so bald wie möglich ein besseres Leben geben. Ein Leben an einem Ort, an dem Basilikum wächst und Veilchen blühen. Das hat sie verdient. Und Oma auch. Obwohl ich tief in meinem Inneren spüre, dass Oma nie mehr glücklich werden kann. Sie hat abgeschlossen. Das ist schade.

Ich stehe auf und strecke mich. „Gibt es bald Essen? Soll ich die Teller holen?“

Mama nickt. Sie wirft einen Blick in den Ofen. Es gibt Pizza mit Käse. Und Basilikum.

Während ich das Besteck auf den Tisch lege, zerschneidet Mama unser Basilikum. Das letzte Stück isst sie selbst. Als sie bemerkt, dass ich sie beobachte, lässt sie entschuldigend die Hand sinken.

„Ich liebe Basilikum“, flüstert sie. „Aber hier wächst kein Basilikum.“