Ein Matterhorn im Bett

Schuld war der Dalai Lama. Oder jemand, der sich für ihn ausgab. Von ihm flatterten mir zur Jahrtausendwende 19 Weisheiten ins Haus. Auf einem Zettel, den ich weitergeben sollte, an je mehr Menschen desto besser. Mein Leben werde sich ändern, versprach das billig kopierte Blatt, je nach Anzahl der Beglückten leicht bis drastisch. Alles wovon ich geträumt habe, werde Form annehmen. Punkt 17 des Mantras lautete: „Tue jeden Tag etwas gegen deine Gewohnheit.“

Das fiel mir ein, als ich an einem der Tiefpunkte meines depressiven Lebensabschnitts das Bett machte. Als ich mich eingesperrt fühlte in den immer gleichen Gedanken des Hamsterrads im Kopf. Als ich davon träumte, Geschichten zu schreiben, aber keine einzige Idee hatte. Als mich der schwarze Vogel Traurigkeit fest in seinem Griff hatte und ich mich an vertrauten Handlungen festhielt wie eine Ertrinkende am sagenumwobenen Strohhalm.

Müssen wir die Bettdecke immer schnurgerade ausrichten und den Kopfpolster parallel zur Bettkante hinlegen?, fragten meine Hände. Ja, sagte der Kopf, das sieht ordentlich und aufgeräumt aus. Und wir haben es immer so gemacht. Es gibt keinen Grund, aus dieser guten alten Tradition auszuscheren. Doch, sagten die Finger, es gibt einen: Wir haben Lust dazu. Und die Seele ergriff für sie Partei und flüsterte: Außerdem hat es der Dalai Lama empfohlen – einmal pro Tag etwas gegen die Gewohnheit.

Der Kopf gab sich geschlagen und die Arme fuhren unter das Federbett. Die Hände schüttelten es wie Frau Holle und die Finger schnappten sich eine Stelle in der Mitte. Hoben die Tuchent in die Höhe, ließen ihre Enden fallen und zwirbelten den Schopf. Als sie fertig waren, stand ein Berg in meinem Bett, schön wie das Matterhorn.

Das machen wir jetzt jeden Tag so, entschied ich und rede seither meinen Händen nicht mehr drein. Jeden Morgen haben sie eine andere Idee. Mal stellen sie den Polster als Tetraeder auf, mal rollen sie die Pyjamahose zur Spirale ein, mal streichen sie die Decke aus und richten ihre Kanten parallel zum Bettrand aus.

Ich hatte meine Freude damit und ließ die Tür zum Schlafzimmer offen. Der Anblick von Matterhorn oder Scheipenbichl heiterte meine oft so traurige Psyche auf.

Diese Tür muss es gewesen, durch die eines Tages die Muse schritt. Was deine Hände können, kann dein Kopf auch, sagte sie. Du setzt dich jetzt an deinen Schreibtisch und ich schenke dir einen ersten Satz. Dann kommen deinem Kopf sicher Ideen.

So war es. Mein Kopf nahm die Einfälle auf wie die Finger die Tuchent und zwirbelte sie zu Sätzen und Absätzen. Das Schreiben von Geschichtchen und Geschichten heiterte mein nicht mehr ganz so trauriges Psycherl auf.

Wovon ich geträumt hatte, begann Form anzunehmen. Mein Leben änderte sich leicht bis drastisch. Obwohl ich den Zettel mit den Worten des Dalai Lama keiner einzigen Seele weitergegeben habe.